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PROPRIETÀ    LETTERARIA   RISERVATA 


••IlLJNO-TlH  fiUOL*  B  i 


—  Proprio  non  viene  stasera  ?  —  disse  in  tono 
(lì  rimprovero  Angela  Torralba  al  dottor  Vignoni 
che  s'avviava  al  cancello  conducendo  a  mano  la 
iu.i  bicicletta. 

—  No  —  rispose  il  dottore  —  non  vengo...  Presto 
non  potrei  e  tardi  non  voglio.  Si  preparano  al  suo 
liabbo  e  alla  sua  mamma  delle  giornate  campali, 
i  5d  è  bene  che  questa  sera  si  corichino  prima  del 
: '.olito. 

—  Persuaderli!  —  sospirò  l'Angela.  —  Dormono 
r.O'À  poco. 

—  Non  importa...  Riposeranno  almeno...  E  fa- 
lebbe  bene  a  riposare  anche  lei. 

Nozze  d'oro.  1 
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Ella  si  strinse  nelle  spalle.  —  Io?...  Se  la  fatica 
mi  giovai 

Il  dottore  squadrò  l'Angela  Torralba  dalla  testa 
ai  piedi  e  soggiunse  :  —  Eh,  non  ha  tutti  i  torti... 
Noi  medici  siamo  dei  gran  minchioni.  Io  le  predi- 
cavo sempre:  Non  si  strapazzi,  non  ha  salute  da 
buttar  via...  E  invece  in  queste  ultime  settimane, 
a  lavorar  come  una  bestia  da  soma,  scusi  il  pa- 
ragone ,  ella  ha  guadagnato  sotto  ogni  rispetto- 
Parola  d'onore,  mostra  diec'  anni  di  meno. 

L'Angela  tentennò  il  capo.  —  Estate  di  San 
Martino. 

—  Certo  —  riprese  Vignoni  —  che  dopo  questa 
baraonda,  avrà  bisogno  di  quiete. 

Ella  si  annuvolò  in  viso.  —  Della  quiete  ?...  Ne 
avrò  anche  troppa...  Basta,  sarà  quel  che  sarà... 
Intanto  l'essenziale  era  di  riuscire...  Ancora,  glielo 
confesso,  mi  pare  un  sogno. 

—  Ma  —  chiese  il  dottore  —  recapitolando , 
quelli  che  vengono  sicuramente  quanti  sono? 

—  Il  conto  è  presto  fatto  —  rispose  l'Angela. 
—  Mia  sorella  Letizia  con  due  figliuoli;  la  Mariali 
col  marito  e  con  la  ragazza;  Luciano  con  Tullio; 
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Girolamo,  con  o  senza  la  moglie;  e  Cesare  final- 
mente, Cesare  che  dev'esser  partito  da  Nuova-York 
il  25  0  26  di  Settembre  e  di  cui  aspetto  con  ansietà 
un  telegramma  da  Genova. 

—  Il  comandante  Alvarez  non  viene? 

—  No,  è  imbarcato. 

—  E  la  Francese? 

—  La  moglie  di  Luciano  ?...  Dice  ch'è  indisposta, 
che  non  vuol  lasciare  i  bimbi...  Pazienza!...  Chi 
sa  che  idee  porterebbe? 

Vignoni  sorrise.  —  Questa  nuova  cognata  non 
è  mai  stata  sul  suo  buon  libro. 

L'Angela  tentennò  la  testa.  —  Io  non  ho  nulla 
con  lei,  ma  certo  la  prima  moglie  di  mio  fratello 
m'era  più  simpatica...  E  poi  era  la  madre  di  Tullio... 

Chiacchierando  così  erano  giunti  al  cancello. 

—  Arrivederci  —  disse  il  dottore  che  s'accingeva 
a  montar  sulla  bicicletta. 

—  Aspetti...  Non  abbia  tanta  furia  —  soggiunse 
la  Torralba.  —  E  ora  non  rida  delle  mie  incoe- 
renze... Sono  riuscita,  non  è  vero  ?...  Dovrei  esser 
contenta?...  Ebbene?...  Di  tratto  in  tratto  mi  piglia 
uno  scrupolo...  Se  questa  scossa  fosse  fatale  ai 
miei  vecchi? 
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Vignoni  si  affrettò  a  tranquillarla.  —  Perchè?... 
Sono  vecchi ,  s' intende...  Le  nozze  d' oro  non  si 
festeggiano  dai  giovani...  Ma  hanno  i  visceri  sani... 
Il  commendatore,  se  non  fossero  gli  occhi,  sarebbe 
un  miracolo... 

—  Gli  occhi  e  i  denti  —  interruppe  l'Angela. 

—  Questi  può  sempre  rimetterli...  A  ogni  modo, 
non  mostra  i  suoi  ottant'anni...'  E  la  signora  Laura 
è  piena  d'acciacchi,  lo  so,  piena  di  disturbi  nervosi 
e  reumatici,  il  cuore  è  un  po'  debole,  ma,  per  ora, 
di  serio,  di  grave  non  c'è  nulla...  E  se  ci  pensasse 
meno  sarebbe  tanto  di  guadagnato...  Questa  distra- 
zione forzata  non  le  farà  male...  No,  no,  signorina, 
vedrà  che  non  succederanno  guai. 

Rinnovati  i  saluti,  Vignoni  inforcò  il  suo  cavallo 
d' acciaio  e  sparve  in  un  nembo  di  polvere ,  ac- 
compagnato dagU  abbajamenti  furiosi  di  Lupo,  il 
cane  della  fattoria. 

—  Lupo!  Lupo!  —  chiamò  l'Angela.  E  l'animale, 
chetatosi  per  incanto,  venne  ad  accovacciarsele  ai 
piedi,  mentr'ella  gridava  dietro  al  dottore  :  —  Dica 
a  sua  moglie  che  se  vuol  portare  oggi  i  bimbi 
troveranno  ancora  dell'uva  sotto  la  pergola... 
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—  Grazie  —  rispose  la  voce  che  si  perdeva  lon- 
tano. 

L'Angela  si  chinò  ancora  una  volta  a  carezzar 
il  cane;  poi  discorrendogli  come  a  una  persona 
lo  indusse  a  tornar  verso  la  fattoria. 

—  No,  Lupo,  sai  che  non  si  entra...  Sai  che  il 
padrone  non  vuol  bestie  in  giardino. 

Lentamente ,  ella  ritornò  sui  suoi  passi.  Il  sole, 
uscendo  fuor  dalle  nuvole,  illuminò  la  facciata 
della  vecchia  casa  grigia,  illuminò,  sul  portone, 
il  quadrante  del  vecchio  orologio. 

—  Quasi  le  nove...  La  mamma  mi  aspetta  per 
alzarsi  —  pensò  Angela  Torralba  salendo  i  pochi 
gradini  che  mettevano  alla  sala  terrena.  Sul  ripiano 
si  voltò  ;  aveva  sentito  uno  scalpiccio  sulla  ghiaja. 

Era  Battista,  il  procaccia  telegrafico  di  San  Vito 
al  piano,  con  un  espresso. 

—  0  Battista  —  disse,  precipitandoglisi  incontro 
l'Angela  che  lo  conosceva.  —  Date  qui...  Come 
siete  sudato,  pover'uomo  I 

—  Ho  corso,  e  benché  si  sia  in  Ottobre  fa  caldo. 

—  Passate  in  cucina  e  fatevi  versare  un  bicchier 
di  vino...  Or  ora  verrò  io  col  danaro. 
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Il  dispaccio  eh'  era  diretto  al  commendatore 
Ercole  Torralba  ma  che  l'Angela  aperse  senza 
esitazione  non  conteneva  che  poche  parole  : 

Sono  sbarcato  felicemente  Genova.  Arriverò 
San  Vito  domattina  alle  8.  Abbraccio  tutti. 

Cesare. 

L'Angela  Torralba  baciò  il  foglio  e  i  suoi  occhi 
s'inumidirono. 

—  Caro  Cesare  !  —  ella  esclamò  con  tenerezza. 
E  spingendo  la  portiera  a  vetri  entrò  in  casa  col 
telegramma  spiegato. 


IL 


Da  parecchi  mesi  Angela  Torralba  era  affac- 
cendata a  preparar  quella  festa  che  dopo  tanta 
dispersione  doveva  riunire  almeno  per  un  giorno 
l'intera  famiglia.  Da  parecchi  mesi,  vegliando  parte 
della  notte,  cogliendo  ogni  ritaglio  di  tempo  la- 
sciatole libero  dalle  occupazioni  domestiche  e  dalle 
cure  filiali  ella  scriveva  lettere  su  lettere  ai  fratelli, 
alle  sorelle ,  alle  cognate ,  ai  nipoti.  Scriveva  a 
Napoli,  a  Roma,  a  Firenze,  a  Parigi,  a  Nuova-York. 
Argomentava,  discuteva,  pregava.  —  Date  questa 
gioja  ai  nostri  vecchi,  date  questa  gioja  a  me  che 
ne  ho  avute  cosi  poche  nella  vita.  Fate  uno  sforzo, 
fate  un  sacrifizio.  Che  il  15  Ottobre  vi  trovi  tutti 
raccolti  qui.  Venire  a  più  riprese,  gli  uni  prima, 
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gli  altri  dopo,  non  è  lo  stesso.  La  festa  non  si  può 
celebrar  che  una  volta  sola ,  il  15  Ottobre ,  eh'  è 
appunto  il  cinquantesimo  anniversario  del  malri- 
raonio.  Bisogna  che  in  quel  giorno  siate  tutti  insieme 
a  Villarosa,  tutti  i  figliuoli  almeno,  se  non  tutti  i 
nipoti...  Villarosa  è  grande  abbastanza  per  conte- 
nervi. Ci  siamo  pur  stati  nella  nostra  infanzia,  (i 
allora  il  povero  zio  Luigi  teneva  due  stanze  pei* 
sé,  e  e'  era  il  nostro  fratello  Manlio,  e  e'  era  Ma- 
demoiselle Lucie,  e  neir  autunno  non  mancavano 
gli  ospiti...  A  ogni  modo,  se  sarete  un  po'  pigiati, 
se  starete  un  po'  a  disagio  non  ve  ne  dorrete 
pensando  alla  gioja'  di  questa  riunione  di  famiglia, 
pensando  che  sarete  aggruppati  ancora  una  volta, 
forse  l'ultima  volta,  intorno  al  babbo  e  alla  mam- 
ma ».  —  E  l'Angela  insisteva  su  questo  punto,  su 
quest'  ultima  volta.  «  —  Il  babbo  è  robusto ,  sì, 
ma  ha  ottant'anni,  e  non  s'arrischia  solo  nemmeno 
in  giardino  ;  la  mamma,  che  ne  ha  settantaquatl  ro, 
ne  mostra  molti  di  più  ed  è  spesso  inchiodata 
sulla  sedia  da  dolori  alle  giunture  e  da  gonfiezze 
alle  gambe  che  Vignoni,  nonostante  il  suo  otti- 
mismo, non  esclude  possano  derivare  da  vizio  di 
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circolazione...  Vedete  bene  che  non  c'è  da  far  troppo 
assegnamento  sull'  avvenire.  » 

Questo ,  nella  corrispondenza  dell'  Angela ,  era 
per  dir  cosi ,  il  fondo  comune  ;  naturalmente  le 
lettere  variavano  di  tenore  secondo  le  persone  a 
cui  erano  scritte.  Alle  osservazioni  del  fratello 
Luciano,  ammogliato  in  seconde  nozze  e  stabilito 
a  Parigi,  il  quale  tentava  di  dimostrarle  la  grande 
difficoltà  d'impegnarsi  a  lasciare  a  data  fissa  la 
Banca  del  suocero  di  cui  egli  era  gerente ,  ella 
replicava  :  —  Sono  ragioni  inammissibili.  In  una 
settimana  tu  puoi  venire,  stare  e  tornare.  E  io 
non  riuscirò  a  persuadermi  che  tu  non  sia  in 
grado  di  consacrare  una  settimana  ai  tuoi  parenti. 
Viaggi  pure  ogni  momento  pei  tuoi  affari;  vai  a 
Londra ,  vai  a  Vienna,  vai  a  Berlino...  fosti  anche 
in  Italia  l'altr'anno  senza  passare  per  Villarosa 
(vergogna  !)  e  non  potrai  far  in  modo  d'aver  liberi 
cinque  o  sei  giorni  intorno  al  15  d'Ottobre?  E 
sarebbe  questa  un'eccellente  occasione  per  accom- 
pagnare in  Italia  la  tua  Julie  che  abbiamo  vista  qui 
>olo  un  paio  di  volte  e  le  due  bimbe  che  non  ab- 
biamo visto  mai.  Di  Tullio  non  si  parla  nemmeno; 
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quello  non  s'è  lasciato  infranciosare  e  viene   più 
spesso  che  può  ad  abbracciare  i  nonni  e  la  zia. 

A  Girolamo,  l'uomo  politico  residente  a  Roma, 
il  quale  avrebbe  voluto  mutar  la  data  della  ceri- 
monia, adducendo  certi  obblighi  assunti  co'  suoi 
elettori  per  l'inaugurazione  d'una  mostra  bovina 
alla  metà  di  Ottobre,  l'Angela  replicava  infastidita  : 
—  Che  i  buoi  e  gli  elettori  anticipino  o  aspettino. 
Le  ragioni  elettorali  non  devono  prevalere  alle 
ragioni  domestiche. 

Con  Cesare  eh' eli' aveva  tenuto  sulle  ginocchia 
ella  faceva  valere  la  sua  autorità  di  sorella  mag- 
giore. —  A  te  meno  che  agli  altri  è  lecito  di  esi- 
tare. Tu  hai  dato  un  immenso  dispiacere  al  babbo 
e  alla  mamma  abbandonando  l'Italia  e  l'Europa  ; 
tu,  se  fissi  realmente  la  tua  dimora  in  America, 
non  potrai  essere  al  loro  letto  di  morte;  tanto  più 
è  necessaria  ora  la  tua  presenza  ;  dopo  ripasserai 
l'Oceano,  starai  forse  altri  cinque  anni  senza  ri- 
vedere la  patria.  Perchè  sono  cinqu'anni,  cinque 
lunghi  anni  dacché  sei  piartito.  Basta,  se  di  là  dai 
mari  puoi  fare  la  tua  fortuna,  se  hai  trovato  costì 
un'occupazione  confacente  ai  tuoi  gusti,  finiremo 


col  rassegnarci  a  saperti  cosi  lontano.  Ma  intanto 
vieni.  Non  dubitare  di  non  essere  bene  accolto.  I 
nostri  genitori,  poveretti,  non  hanno  più  la  forza 
di  serbarti  rancore.  Se  non  ti  scrivono,  gli  è  perchè 
non  iscrivono  più  a  nessuno.  Io  poi  mi  faccio  una 
festa  della  tua  venuta.  Penso  alle  lunghe  serate 
autunnali  in  cui,  davanti  al  caminetto,  ci  racconterai 
le  tue  avventure...  Perchè  gli  altri  si  tratterranno 
qui  due  o  tre  giorni;...  tu  ti  fermerai  almeno  un 
mesetto,  non  è  vero?...  Non  si  traversa  l'Oceano 
per  ripartire  subito  dopo  l'arrivo... 

Cosa  strana,  le  lettere  dirette  dall'Angela  alle 
sorelle,  pui*  essendo  ugualmente  insistenti,  avevano 
un'intonazione  meno  confidenziale.  Si  capiva  che 
ne'  suoi  rapporti  con  loro  c'era  stata  qualche  ombra, 
si  capiva  che  o  per  la  posizione  in  cui  si  trovavano, 
0  per  la  vita  che  conducevano,  esse  avevano  al- 
lentato, più  ancora  dei  fratelli,  il  vincolo  che  le 
univa  alla  famiglia,  alla  casa. 

—  A  te,  a  tuo  marito,  se  sarà  sbarcato  in  quel 
tempo,  e  ai  tuoi  due  figliuoli  che  allora  saranno 
certo  in  vacanza,  —  ella  scriveva  alla  Letizia 
Alvarez  —  riservo  il  quartierino   eh'  era  abitato 
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dallo  zio  Luigi  e  ove  sei  stata  anche  tu  anni  fa. 
Ora  è  ristaurato  e  confido  che  tu  non  abbia  a 
trovarviti  male.  Tu  e  tuo  marito  avrete  la  camera 
con  gli  stucchi  ;  Max  e  Fritz  si  accomoderanno 
nella  biblioteca.  È  ingombra  dagli  scaffali,  ma  due 
ragazzi  che  devono  avvezzarsi  alle  cabine  dei  loro 
bastimenti  non  ci  baderanno  tanto  pel  sottile.  In 
fine,  se  porterai  la  tua  cameriera,  troveremo  un 
buco  anche  per  lei.  Non  posso  offrirvi  pur  troppo 
gli  splendidi  orizzonti  e  gli  agi  della  vostra  villa 
di  Posilipo  ;  Villarosa  è  rimasta  su  per  giù  quella 
ch'era  ai  tempi  della  nostra  infanzia;  ma  a  te 
almeno  i  ricordi  dell'infanzia  la  renderanno  cara... 
E  vedendo  co'  tuoi  occhi  la  nostra  vita  modesta 
ti  persuaderai  che  la  parzialità  del  povero  zio  Luigi 
(parzialità  alla  quale  dal  canto  mio  avrei  rinunziato 
ben  volentieri)  non  ci  ha  fatto  piovere  i  milioni 
in  casa. 

Mentre  queste  frasi  alludevano  a  una  di  quelle 
nefaste  questioni  d'interesse  che,  nelle  famigfie 
ricche  sopra  tutto,  aprono  sovente  ferite  insanabili, 
le  lettere  che  l'Angela  dirigeva  alla  Marialì  lascia- 
vano indovinare  un  antico  dissidio  derivante  n 
una  causa  più  delicata,  più  intima. 
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—  Puoi  venire  con  animo  tranquillo,  Marialì, 
puoi  venire  in  compagnia  di  Giulio.  Il  passato, 
già  tanto  lontano  per  sé,  mi  par  sepolto  addirittura 
nella  notte  dei  tempi.  Pensa;  dopo  il  tuo  matri- 
monio (vent'anni  fa!)  non  ci  siamo  viste  che  alla 
sfuggita  :  a  Cremona  e  ad  Aquila  dove  il  babbo  era 
Prefetto;  qui  a  Villarosa  tre  volte  sole,  per  poche 
ore.  E  una  di  quelle  volte,  in  una  ben  triste  occa- 
sione, pei  funerali  dello  zio.  Nell'autunno  del  1892 
che  ti  ci  sei  fermata  per  quindici  giorni  coi  tuoi 
figliuoli ,  quasi  a  farlo  apposta ,  hai  approfittato 
del  tempo  in  cui  ero  assente,  ospite  di  Luciano. 
La  tua  Antonietta  la  conosco  sopra  tutto  per  cor- 
rispondenza; gli  altri  miei  nipoti  non  li  conoscerei 
se  non  avessi  le  fotografie.  E  vivete  a  Firenze,  a 
poche  ore  da  qui! 

Insomma  l'Angela  Torralba  non  aveva  mai  spie- 
gata tanta  attività  e  tanta  energia. 

Rimasta  sola  in  casa  a  custodia  dei  vecchi  pa- 
renti, zitella  a  44  anni  e  senza  speranza  di  ma- 
trimonio, ell'era  una  di  quelle  donnette  savie  e 
tranquille  che  sono  la  provvidenza  delle  famiglie, 
e  che  le  famiglie  si  avvezzano  a  considerare  come 
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esseri  sbiaditi  e  subalterni,  liberandosi  in  questo 
modo  dall'obbligo  della  gratitudine.  I  fratelli  e  le 
sorelle  dicevano  :  —  Quell'Angela  manca  di  ogni 
charme  femminile.  Non  è  da  stupirsi  se  non  ha 
trovato  marito.  —  E  i  genitori,  che  dell'Angela 
avevano  bisogno  come  dell'aria  e  del  pane,  ripe- 
tevano a  sazietà:  —  Dei  nostri  sette  figliuoli  quella 
è  stata  la  meno  favorita  dalla  natura.  È  buona, 
anzi  buonissima,  ma  non  ha  slancio,  non  ha  brio, 
non  ha  vita.  Non  è  stata  mai  giovine. 

Ebbene,  come  il  dottor  Vignoni  aveva  notato, 
ora  l'Angela  pareva  ringiovanita.  E  non  solo  pel 
suo  fervore  epistolare,  ma  per  l'assiduità  infatica- 
bile con  cui  ella  attendeva  a  tutti  i  preparativi 
necessari  per  la  buona  riuscita  del  suo  disegno. 
Giacché  l'ottener  l'assenso  di  quelli  che  sarebbero 
dovuti  venire  non  bastava;  bisognava  far  sì  che 
non  si  pentissero  d'esser  venuti,  che  quella  vetusta 
casa  di  campagna  situata  in  una  pianura  disamena, 
quella  Villarosa  la  quale  d'allegro  non  aveva  altro 
che  il  nome,  non  apparisse  troppo  umile,  troppo 
incomoda,  troppo  inospitale  a  gente  ormai  usa  alle 
raffinatezze  delle  villeggiature  moderne.   È  certo 
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intanto  che  se  l'invito  fosse  stato  accolto  nel  senso 
più  largo  ;  se  i  fratelli  e  le  sorelle  si  fossero  tirati 
dietro  le  mogli,  i  mariti  e  tutti  quanti  i  figliuoli, 
sarebbe  stato  un  affar  serio  il  trovar  posto  per  tutti. 
Ma  l'Angela  non  si  confondeva,  tra  perch'era 
sicura  che  più  d'uno  avrebbe  mancato,  tra  perchè 
aveva  ormai  preso  i  debiti  accordi  col  giardiniere 
e  col  fattore,  afl3nchè,  in  caso  estremo,  cedessero 
per  pochi  giorni  le  loro  abitazioni. 

Rivelando  a  sé  stessa  qualità  organizzatrici  fino 
allora  ignorate,  ell'aveva  compilato  tre  specie  di 
preventivi:  il  minimo,  il  medio,  e  quello  ch'ella 
chiamava  della  massima  gioja  e  che,  oimè,  sarebbe 
stato  anche  del  massimo  disturbo  e  doveva  servir 
nell'ipotesi  che  le  varie  famiglie  giungessero  in 
massa.  Tante  stanze,  tanti  letti,  tante  persone  di 
servizio  ausiliarie  occorrevano  nel  primo  caso, 
tante  nel  secondo  e  tante  nel  terzo.  E  com'è  na- 
turale, le  spese  sarebbero  state  proporzionate  al 
numero  degli  ospiti. 

Questo  della  spesa  era  un  affar  serio,  e  guai 
se  l'Angela  non  vi  avesse  contribuito  liberalmente 
col  suo  peculio  particolare!  Perchè  il  commendatore 
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Ercole  Torralba,  ex  Prefetto,  invecchiando,  era 
'  iventato  avaro  e  si  spaventava  d' ogni  strappo 
fatto  al  suo  bilancio  ordinario.  —  Non  voglio  mica 
morir  sulla  paglia  per  solennizzar  le  mie  nozze 
d'oro  —  egli  aveva  dichiarato  alla  figliuola.  Ma 
ella  gli  aveva  risposto:  —  Non  aver  paura.  Fa- 
remo le  cose  con  giudizio. 

E  per  far  le  cose  con  giudizio  l'Angela  aveva 
venduto  in  silenzio  una  sua  cartella  di  500  lire  di 
rendita  e  attingeva  a  piene  mani  nella  somma  che 
ne  aveva  ricavata.  —  Poiché  lo  zio  Luigi  mi  ha 
favorita  nel  suo  testamento  —  ella  pensava  —  è 
ben  giusto  che  le  mie  entrate  vadano  a  benefìzio 
dell'intera  famiglia. 


III. 


Niente  di  più  naturale  che  in  quella  sera  di 
giovedì  12  Ottobre  eh'  era  la  vigilia  dei  primi 
arrivi,  si  fosse  un  po'  nervosi  alla  Villa.  Però  la 
nervosità  del  commendatore  Ercole  Torralba  aveva 
in  sé  qualche  cosa  di  acre  che  impensieriva  la 
buona  Angela. 

—  Oggi  non  capita  nessuno  —  brontolava  l'ex 
Prefetto;  —  né  Vignoni,  né  don  Antonio,  né  il 
farmacista,  né  il  segretario...  Si  è  fatta  correre 
una  parola  d'ordine... 

—  No  —  disse  l'Angela  sollevando  gli  occhi  dal 
giornale  ;  —  avranno  creduto  che  tu  volessi  cori- 
carti più  presto  del  solito. 

Nozze  d'oro.  % 
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Il  commendatore  si  strinse  nelle  spalle.  —  Scioc- 
chezze !...  Cosi  si  passa  da  un  estremo  all'  altro... 
Oggi  un  mortorio,  domani  uno  schiamazzo  india- 
volato. 

—  Domani  Cesare  ci  racconterà  le  sue  avven- 
ture —  soggiunse  la  figliuola. 

—  Belle  avventure,  si  —  ribattè  il  padre.  — 
Un  ragazzaccio  che  ha  provato  cento  mestieri 
senza  fermarsi  su  nulla. 

—  Ora  s'è  fermato  —  riprese  l'Angela  con  dol- 
cezza. 

—  Chi  lo  sa?...  A  ogni  modo,  per  fermarsi  è 
dovuto  andare  in  America...  Ha  piantato  i  suoi 
genitori,  ha  piantato  te...  Poteva  viver  tranquillo 
qui,  prendere  il  posto  lasciato  vuoto  da  suo  fratello 
Manlio,  investire  in  fondi  la  somma  ereditata  dallo 
zio,  e  invece... 

—  Non  aveva  vocazione  per  l'agricoltura... 

—  Già,  tu  lo  hai  sempre  difeso...  per  amor  dei 
contrasti. 

—  Babbo  !  —  supplicò  l'Angela  colta  da  un 
subito  sgomento.  —  Non  amareggiamoci  questi 
giorni  che  devono  esser   giorni   di    felicità   e   di 
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concordia. .  Saremo  tutti  uniti,...  tutti  quelli  che 
rimangono...  ed  era  tanto  tempo  che  non  eravamo 
uniti!...  Se  pur  ci  furono  attriti  in  passato,  di- 
mentichiamoli, non  diamo  posto  fra  noi  ai  tristi 
ricordi...  Non  dico  bene,  mamma,  non  sei  della 
mia  opinione? 

Questa  interrogazione  era  rivolta  a  una  vec- 
chietta in  cuflQa  bianca  e  vestito  nero  di  seta 
che  se  ne  stava  rannicchiata  su  una  poltrona,  con 
uno  scialle  sulle  spalle  e  una  coperta  di  lana  sulle 
gambe. 

La  vecchietta  era  sempre  stata  dell'opinione  di 
qualchedun  altro,  e  questa  volta  ell'aveva  il  desi- 
derio vivissimo  d'esser  dell'opinione  della  sua  fi- 
gliuola, ma  non  osava  parlare  per  tema  di  dar 
torto  al  marito  il  quale  la  teneva  compressa  sotto 
il  suo  pugno  di  ferro. 

Nondimeno  ella  balbettò  :  —  Eh  sì...  tu  dici  bene... 
sì...  anch'io...  L'unione  nelle  famiglie  è  una  bella 
cosa- 
Subito  dopo  ella  se  la  prese  con  le  sue  doglie. 
—  Ah  questo  braccio ,  questo  braccio...  Neanche 
il  massaggio  ha  servito. 
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—  Niente  di  quello  che  ordinano  i  medici  serve 
—  borbottò  Torralba. 

—  Credo  sia  l' ora  della  mia  pillola  —  ripigliò 
la  signora  Laura. 

—  No,  mamma  —  rispose  la  figliuola.  —  È  presto. 

—  Mi  pareva... 

—  Sta  tranquilla  che  ci  penso  io. 

—  Pillole  e  unguenti  —  disse  il  commendatore 
Prefetto.  —  Ecco  le  allegrezze  della  nostra  età... 
Tu  l'hai  spuntata,  Angela.  Ti  sei  messa  in  quattro 
a  questa  impresa,  e  ormai  non  si  può  più  tirarsi 
indietro.  Le  festeggieremo  le  nostre  nozze  d'oro. 
Ma,  credilo,  non  c'è  sugo  a  chiamare  a  raccolta 
i  figliuoli  perchè  ci  vedano  ciechi,  sordi,  sdentati, 
rammolliti,  impotenti.  Quelli  che  ci  son  stati  sempre 
vicini,  quelli  dinanzi  a  cui  siamo  declinati  a  grado 
a  grado  si  capisce  che  ci  portino  le  loro  congra- 
tulazioni per  un  avvenimento  che  a  loro  sembra 
giocondo...  Ma  gli  altri  si  poteva  contentarsi  che 
ci  mandassero  i  loro  auguri  per  lettera... 

Come  se  questa  tirata  l'avesse  stancato,  Ercole 

Torralba  chinò  la  testa  sul  petto  e  parve  assopirsi. 

L'Angela  rasciugò  in  fretta  una  lacrima  e  av- 
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vicinandosi  a  sua  madre  inerte  sulla  poltrona  tentò 
divagarla  col  richiamar  l'attenzione  di  lei  sui  re- 
gali ch'erano  disposti  in  bell'ordine  tutt'airintorno. 
Regali  dei  figli  e  delle  figliuole,  dei  generi  e  delle 
nuore,  regali  dei  nipoti  e  delle  nipoti,  regali  di 
qualche  raro  amico  superstite  e  memore.  Alcuni 
s'adattavano  all'età  delle  persone  a  cui  erano  de- 
stinati ;  pantofole  ricamate,  sacchi  da  piedi,  coperte 
di  seta,  guanciali  di  piuma,  paralumi  e  paraventi  ; 
altri  erano  i  soliti  gingilli  che  si  trovano  dal 
chincagliere  :  album,  vasi,  coppe,  statuine,  calca- 
fogli,  ecc.  ecc. 

—  E  ne  verranno  ancora  domani  —  notò  l'An- 
gela mentre  lo  sguardo  della  signora  Laura  si 
posava  distrattamente  sui  vari  oggetti. 

—  Si,  sì,  —  sospirò  la  vecchia  signora.  —  Ma 
nessuno  mi  regalerà  un  specifico  per  i  miei  reu- 
matismi. 

Il  commendatore  si  scosse ,  spinse  indietro  con 
una  mano  il  fiocco  del  berretto  che  gli  era  caduto 
sul  fronte,  e  chiamò:  —  Angela!  Angela! 

—  Eccomi,  babbo. 

—  Perchè  non  mi  leggi  i  giornali,  stasera? 
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—  Sono  pronta...  Credevo  che  tu  dormissi. 

—  Già  —  rimbeccò  l'ex  Prefetto.  —  Tu  credi 
sempre  ch'io  dorma. 

Con  la  solita  aria  rassegnata,  1'  Angela  sedette 
al  tavolino  e  spiegò  la  Tribuna. 
■ —  C'è  un  articolo  di  fondo  sul  TransvaL 

—  Me  n'importa  molto  del  Transval!  —  disse 
il  commendatore  con  una  spallucciata.  —  E  nel 
Corriere  che  cosa  c'è? 

—  Ci  son  due  colonne  sul  Ministero  e  il  paese 
—  rispose  la  figliuola  aprendo  l' altro  foglio  che 
le  stava  dinanzi.  E  nel  legger  quel  titolo  la  voce 
di  lei  aveva  una  certa  esitazione,  perch'ella  sapeva 
benissimo  che  se  la  politica  estera  non  interessava 
suo  padre,  la  politica  interna  aveva  quasi  sempre 
la  virtù  di  farlo  uscire  dai  gangheri. 

—  Il  ministero  e  il  paese  !  —  esclamò  sarcasti- 
camente Ercole  Torralba.  —  L'uno  vai  l'altro... 
Ah,  se  quarant'anni  addietro  si  fosse  potuto  pre- 
vedere quello  che  sarebbe  successo  non  si  avrebbe 
rischiato  la  pelle  per  mettere  in  piedi  questa 
baracca. 

Invero  il  Torralba  la  pelle  non  l'aveva  rischiata  ; 
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era  giustizia  tuttavia  il  riconoscere  che  in  gioventù 
egli  era  stato  un  buon  patriota  e  s'era  adoperato 
secondo  le  sue  forze  in  prò  della  causa  nazionale. 
Ma  egli  non  era  uomo  d'idee  larghe  e  d'animo 
alto  ;  aveva  una  certa  facilità  e  apertura  d'ingegno 
che,  non  corretta,  non  regolata  dalla  meditazione 
e  dallo  studio,  lo  rendeva  spesso  avventato  ne'  suoi 
giudizi  e  gli  dava  un  concetto  eccessivo  di  sé  ; 
aveva  la  stretta  probità  ch'è  bastevole  perchè  uno 
faccia  il  proprio  dovere  ;  non  la  delicatezza  orgo- 
gliosa che  ci  vieta  di  mercanteggiare  i  compensi 
per  questo  dovere  adempiuto.  Onde ,  entrato  nei 
pubblici  uffici ,  era  stato  sempre  un  funzionario 
inquieto,  ombroso,  incontentabile.  Gli  pareva  che 
si  disconoscessero  i  suoi  servigi ,  gli  pareva  che 
gli  si  preferissero  altri  men  degni;  e  le  promo- 
zioni e  le  onorificenze  che  pur  gli  venivano  lar- 
gite arrivavano  troppo  tardi  per  disarmarlo.  Pre- 
fetto successivamente  in  varie  provincie  del  Regno, 
s'era  fìtto  in  capo  che  l'alta  carica  dovesse  frut- 
targli un  seggio  al  Senato,  e  tempestava  di  sol- 
lecitazioni deputati  e  ministri ,  e  deluso  a  ogni 
infornata  tirava  giù  a  campane  doppie  contro  la 
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camorra  trionfante.  Si  può  figurarsi  se  i  suoi  umori 
si  fossero  inaciditi  dopo  il  suo  collocamento  a 
riposo  nel  1880.  Sebbene  fosse  in  fondo  d'idee 
conservative,  il  suo  linguaggio  verso  il  Governo 
somigliava  a  quello  dei  più  scalmanati  ed  egli  si 
univa  con  questi  nel  pronosticare  la  rovina  del 
giovine  Regno  d'Italia.  Un  paese  che  mancava  di 
riguardi  a  lui  era  un  paese  immeritevole,  nonché 
di  prosperare,  di  esistere. 

—  Una  baracca  da  fiera  di  villaggio  —  seguitò 
il  Terrai ba  —  ove  i  Ministri  ballano  sulla  corda 
e  i  deputati  fanno  da  pagliacci,  e  il  pubblico, 
ch'è  poi  composto  di  tutta  la  nazione,  fischia  ma 
paga. 

—  Però  —  riprese  timidamente  l'Angela  — 
quando  Girolamo  le  dice  lui  queste  cose ,  tu  gli 
dai  sulla  voce. 

—  Sicuro.  Lui  non  ha  il  diritto  di  dirle...  Che 
sacrifizi  gli  è  costata  l'Italia  ?  Ha  trovato  il  pranzo 
pronto  e  s'è  seduto  a  tavola.  Se  si  son  commesse 
delle  ingiustizie  (e  quante  e  quali  !)  a  danno  di 
suo  padre,  egli  non  s'è  guastato  il  sangue...  A  lui 
tutto  andava  a  seconda.  Mentre  noi  ci  rifugiavamo 
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in  quest'eremo  egli  piantava  a  Roma  il  suo  studio 
d'avvocato,  sposava  una  donna  ricca,  gettava  le 
basi  della  sua  candidatura  al  Parlamento,  e  tra  i 
clienti  e  la  consorte  e  la  politica  aveva  un'infinità 
di  buone  ragioni  per  non  venir  qui  che  a  ogni 
morte  di  Papa...  Ora  siede  all'  estrema  sinistra  e 
si  atteggia  a  tribuno,  ma  in  casa  sua  fa  l'aristo- 
cratico e  tien  carrozza  e  cavalli  e  servitori  in 
guanti  bianchi  e  lascia  che  sua  moglie  si  freghi 
intorno  alla  nobiltà...  No,  no,  non  c'è  logica,  non 
c'è  altro  che  il  tornaconto. 

—  Ebbene ,  babbo ,  io  prego  te  e  pregherò  Gi- 
rolamo di  non  tirare  in  campo  nei  vostri  colloqui 
né  il  Governo,  né  il  Parlamento,  né  il  paese,  né 
la  democrazia,  né  l'aristocrazia,  né  niente  di  tutto 
quello  che  può  esser  fonte  di  dissidi. 

Forse  nell'animo  dell'  ex  Prefetto  balenò  l'idea 
della  vanità  d'ogni  contrasto  per  chi  era  come  lui 
all'orlo  della  tomba,  ed  egli  accolse  con  inusata 
mansuetudine  le  raccomandazioni  della  figliuola 
limitandosi  a  borbottare  :  —  Per  me  tanto...  ormai... 

Dalla  sua  poltrona  la  signora  Laura  piagnu- 
colò: —  Angela,  questa  pillola. 


f 
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*  —  Alle  dieci,  mamma,  alle  dieci,  non  prima.  — 
Sai  che  il  medico  vuol  che  ci  siano  almeno  quat- 
tr'ore  d'intervallo  fra  l'una  e  l'altra. 

Quando  la  signora  Laura  si  fu  quetata,  l'Angela 
riprese  in  mano  i  giornali  e  ne  lesse  ad  alta  voce 
qua  e  là  alcuni  brani,  saltando  tutto  ciò  che  po- 
teva eccitare  la  suscettività  di  suo  padre. 

Alle  dieci  e  un  quarto  i  due  vecchi  si  coricarono. 


IV. 


—  Non  moverti  di  qui  fin  che  non  torno  — 
disse  l'Angela  alla  Maddalena,  la  cameriera  fidata 
ch'era  in  casa  già  da  vent'anni.  —  E  se  mi  chia- 
mano —  ella  soggiunse  guardando  i  due  usci 
aperti  di  destra  e  di  sinistra  che  mettevano  alle 
camere  del  suo  babbo  e  della  sua  mamma  —  di' 
che  torno  subito...  Se  sei  stanca,  sdrajati  sulla 
mia  poltrona. 

Già  da  un  pezzo,  rinunciando  alla  camera  pro- 
pria, l'Angela  dormiva  in  quella  specie  d'andito 
che  divideva  le  stanze  dei  suoi  genitori. 

—  Oh,  si  figuri  —  replicò  la  Maddalena.  —  Lei 
piuttosto  dovrebb'essere  estenuata  e  farebbe  meglio 
ad  andare  a  letto. 

—  No ,   no.   Non   vado  a  letto  fin  che  non  ho 
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visto  co'  miei  occhi  se  tutto  è  in  ordine...  Ma  1 
È  una  casa  alla  vecchia ,  e  vi  mancano  quegli 
agi  che  le  mie  sorelle  e  i  miei  fratelli,  a  eccezione 
forse  di  Cesare,  giudicano  indispensabili. 

—  Al  solito  lei  si  ammazza  pegli  altri  e  non 
riuscirà  a  contentarli  —  notò  la  cameriera. 

Pentita  d'aver  toccato  questo  tasto,  l'Angela  ri- 
prese :  —  Non  perdiamoci  in  chiacchiere.  Quelli 
li  mi  aspettano  in  cucina. 

Con  l'indicazione  generica  di  quelli  lì,  l'Angela 
voleva  alludere  a  Giacomo,  il  domestico  sessage- 
nario ma  ben  portante,  alla  cuoca  Marianna,  e  a 
Pietro  il  cocchiere. 

I  tre  personaggi  seduti  intorno  alla  tavola  su 
cui  ardeva  una  lucerna  a  petrolio  si  alzarono  al 
giungere  della  padroncina. 

—  Dunque ,  Pietro  —  ella  disse  —  siamo  in- 
tesi... Qualche  minuto  prima  delle  sette  andrai  alla 
stazione  ad  aspettare  il  signor  Cesare...  E  quando 
hai  attaccato  mi  fai  avvertire...  Se  posso,  vengo... 
Chi  sa  se  potrò? 

Indi  la  colse  uno  scrupolo.  —  Se  pur  non  vengo, 
sei  ben  sicuro  di  riconoscerlo ,  il  signor  Cesare  ? 
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Pietro  protestò.  —  Come  non  lo  riconoscerei  ?... 
Mi  par  jeri  l'ultima  volta  che  l'ho  accompagnato 
alla  ferrovia...  Aveva  un  bagaglio  leggero...  Si 
credeva  che  facesse  solamente  una  corsa  a  Parigi, 
dal  signor  Luciano...  Invece... 

—  Invece  due  settimane  appresso  s'imbarcava 
all'  Havre. 

Congedato  il  cocchiere,  l'Angela  si  rivolse  alla 
Marianna,  la  cuoca.  Era  una  donna  di  mezza  età, 
sempre  in  grembiule  e  cuffia  bianca ,  grassoccia, 
lucida  in  viso  come  se  portasse  sull'epidermide  il 
riflesso  delle  sue  casseruole. 

—  Se  non  ci  sono  ritardi  nel  treno,  il  signor 
Cesare  sarà  a  Villarosa  alle  8  e  tre  quarti  circa... 
Forse  avrà  fame. 

—  Non  dubiti  che  la  colazione  sarà  pronta. 

—  Domattina  vi  sarà  anche  la  Lisa  per  ajutarvi. 
Ha  promesso  di  esser  qui  per  le  sette. 

—  Ci  sarà  senza  dubbio  —  affermò  Giacomo. 
—  L'ho  vista  due  ore  fa. 

La  Marianna,  che  compensava  con  la  petulanza 
le  deficienze  della  statura,  atteggiò  le  labbra  a 
un  risolino  sarcastico. 
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—  Per  gli  ajuti  che  può  dar  la  Lisa  ! 

—  L'avete  pur  scelta  voi  —  notò  l'Angela. 

—  Naturale.  Piuttosto  di  quel  cuoco  che  vole- 
vano far  venire  da  Milano  e  che  avrebbe  preteso 
di  comandare  a  bacchetta. 

—  E  perchè  vi  lagnate? 

—  Non  mi  lagno.  Basta  che  non  pretendano 
l'impossibile.  Non  si  può  da  un  giorno  all'  altro 
passare  da  una  cucina  casalinga  per  tre  persone 
a  una  cucina  di  lusso  per  dodici...  Quando  sono 
entrata  al  loro  servizio  ne  sapevo  più  di  adesso... 
È  molto  se  si  accende  il  forno  una  volta  per  set- 
timana. 

—  Via,  via,  —  disse  in  tono  conciliante  l'Angela 
che  non  voleva  provocare  una  crisi  in  un  mo- 
mento cosi  difficile  —  ora  avrete  campo  di  farvi 
valere...  Del  resto,  non  vi  sarà  nessuno  che  abbia 
esigenze  superiori  ai  vostri  meriti. 

Rabbonita  dagli  elogi,  la  Marianna  ripigliò: 

—  Domani  a  pranzo  saranno  in  dieci ,  non  è 
vero  ? 

—  Appunto...  In  dieci...  semprechè  non  vi  siano 
sorprese. 
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—  Uno  di  più  uno  di  meno  non  importa...  Si 
prepara  per  dodici...  Doman  l'altro  poi?... 

—  Per  ora  non  sono  annunziati  che  i  miei  due 
fratelli  di  Roma  e  di  Parigi  e  quel  mìo  nipote 
Tullio  ch'è  già  stato  parecchie  volte. 

—  Un  gran  bravo  giovine  —  dichiarò  la  cuoca 
con  accento  di  profonda  convinzione.  —  Gli  piace 
tanto  il  mio  vol-au-vent. 

—  Benone  !  Per  doman  l' altro  ci  farete  un 
vol-au-vent. 

La  cuoca  assentì  con  un  cenno  dignitoso  del 
capo.  Ma  a  un  tratto ,  battendosi  il  fronte ,  ella 
esclamò  :  —  A  proposito ,  signorina ,  ha  pensato 
che  doman  l'altro  saranno  in  tredici? 

—  Come? 

—  Scusi  ;  domani  sono  in  dieci ,  ne  arrivano 
tre  nella  giornata  di  sabato  :  dieci  e  tre  tredici... 
Del  resto,  si  fa  subito  il  conto. 

E  con  mirabile  rapidità  ella  principiò  e  fini  la 
sua  enumerazione. 

—  Il  signor  Prefetto ,  la  padrona  e  lei ,  questi 
son  tre  ;  la  signora  Letizia  e  due  figliuoli ,  tre  e 
tre  sei;  il  signor  Cesare,    il    signor  Girolamo,  il 
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signor  Luciano  e  il  signor  Tullio,  sei  e  quattro 
dieci  ;  la  signora  Mariali  col  marito  e  la  ragazza, 
dieci  e  tre  tredici. 

Giacomo,  che  assisteva  al  colloquio,  parve  ma- 
ravigliato d'una  precisione  di  calcolo  che  la  Ma- 
rianna non  soleva  possedere  nell'  addizionare  la 
cifra  delle  spese;  ma  la  più  confusa  fu  l'Angela 
che  non  si  capacitava  d'aver  trascurato  una  cir- 
costanza così  grave...  Non  era  superstiziosa ,  ma 
insomma  quel  tredici  a  tavola  in  una  solennità 
domestica  l'era  di  cattivo  augurio. 

Tuttavia  ella  si  limitò  a  rispondere  :  —  Non  è 
ancora  ben  certo  che  non  venga  una  delle  mie 
cognate;  in  ogni  modo  c'è  sempre  il  tempo  d'in- 
vitare il  dottore,  o  il  parroco,  o  qualche  amico,  e 
in  tredici  non  saremo.  E  adesso  coricatevi  pure, 
Marianna,  che  domattina  dovete  esser  lesta  di 
buon'ora  anche  voi. 

L'Angela  fece  un  cenno  a  Giacomo  che  con  un 
lume  in  mano  precedette  la  padroncina  su  per  le 
scale  e  intraprese  con  lei  il  giro  delle  camere 
riservate  agli  ospiti,  cominciando  da  quella  del 
signor  Cesare,  il  primo  che  doveva  arrivare. 


—  Saranno  dieci  anni  in  Febbrajo  —  notò  Gia- 
como —  che  è  morto  qui  il  povero  signor  Manlio. 

—  Proprio  in  Febbrajo  —  sospirò  l' Angela 
mentre  si  assicurava  che  le  coperte  del  letto  erano 
sufl3cienti.  —  Allorch'egli  era  un  ragazzo  e  Ce- 
sare era  appena  uscito  dalle  mani  della  bambinaja 
era  questa  la  camera  ove  stavano  tutti  e  due  nelle 
poche  settimane  di  primavera  e  d'autunno  che 
passavano  a  Villarosa.  Dopo,  Cesare  principiò  la 
sua  vita  randagia  e  la  camera  rimase  al  solo  Manlio. 
V'erano  però  sempre  i  due  letti...  te  ne  ricordi? 

—  Sì,  si. 

—  E  ogni  volta   che   Cesare  faceva  una  corsa 

Nozze  d'oro.  3 
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alla  villa,   egli   ripigliava  il  suo   posto  presso  il 
fratello  a  cui  voleva  tanto  bene. 

—  E  quanto  ne  voleva  a  lui  il  signor  Manlio  1 
E  come  lo  chiamava  in  quegli  ultimi  giorni  1 

—  Cesare  era  allora  a  Costantinopoli...  Non  ci 
fu  il  verso  d'avvertirlo  —  replicò  l'Angela.  —  È 
stato  un  precipizio. 

Troncando  il  discorso  penoso,  l'Angela  volle  ve- 
rificar co'  suoi  occhi  se  c'era  l'acqua  nella  brocca 
del  lavamano,  se  c'erano  i  fiammiferi  sul  comodino 
e  i  pettini  sul  tavolino  da  toilette. 

—  Cesare  potrebbe  aver  bisogno  di  riposarsi 
un  pajo  d'ore  —  ella  disse.  —  Devono  essere  quasi 
quindici  giorni  eh'  egli  non  dorme  in  un  buon 
letto...  E  faceva  di  quei  sonni  quand'  era  un  ra- 
gazzo ! 

Dalla  camera  di  Cesare  l'Angela,  sempre  accom- 
pagnata dal  servo,  passò  nel  quartierino  assegnato 
alla  Letizia  Alvarez  e  ai  suoi  due  figliuoli.  La 
camera  della  Letizia  era  forse  la  più  bèlla  della 
villa,  esposta  a  mezzogiorno,  sul  giardino,  e  non 
c'è  dubbio  che  le  cognate  di  Roma  e  di  Parigi, 
se  fossero  venute,  ne  sarebbero  state  gelose.  Meglio 
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dunque ,  per  questo  lato ,  che  non  venissero  In 
quanto  a  Manali,  aveva  tanti  altri  difetti,  ma  era 
tagliata  più  alla  buona  e  non  badava  a  certe  pic- 
cinerie. Quella  benedetta  Letizia  invece  aveva  i 
suoi  fumi  fin  da  ragazza,  fin  da  quando,  venticinque 
anni  addietro,  alla  Prefettura  di  Salerno,  faceva 
lei  gli  onori  di  casa  in  sostituzione  della  sua 
mamma  sempre  timida  ed  impacciata.  Poi  ell'a- 
veva  conosciuto  il  tenente  di  vascello  Alvarez,  che, 
sposandola,  le  aveva  comunicato  le  sue  arie  di 
grande  di  Spagna  in  partibus,  benché,  con  tutto 
il  suo  Alvarez ,  egli  fosse  di  famiglia  borghese 
arricchitasi  nel  commercio  di  oggetti  di  tartaruga. 
E  anzi  questo  trafllco,  abbandonato  dal  padre  di 
^.ui,  fu  continuato  sino  all'ultimo  da  uno  zio  che 
aveva  bottega  in  Piazza  del  Plebiscito  e  che  in 
mancanza  di  parenti  più  vicini  lasciò  erede  il 
nipote.  Costui  si  affrettò  a  cedere  il  negozio,  con 
l'espresso  divieto  di  far  figurare  in  qualsiasi  modo 
il  nome  di  Alvarez  nell'insegna  della  nifbva  ditta, 
e  mentre  ereditava  il  patrimonio  riusciva  a  far 
sparire  dalla  casa  ogni  traccia  di  tartarughe  e  dal 
cuore  ogni  ricordo  dello  zio  generoso. 
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—  Speriamo  —  disse  l'Angela  la  quale  aveva 
fatto  addobbare  a  nuovo  la  camera  —  che  queste 
tappezzerie  incontrino  il  gusto  di  mia  sorella. 

—  È  un  alloggio  da  regina  —  ribattè  Giacomo. 
—  Vorrei  vedere  che  non  ne  fosse  contenta  ! 

—  Tu  non  sai  che  luogo  di  delizie  abbia  mio 
cognato  a  Posilipo  —  riprese  l'Angela.  —  Io  co- 
nosco la  posizione ,  un  incanto  ;  non  conosco  la 
villa  che  fu  fabbricata  solo  negli  ultimi  anni  ;  ma 
mio  nipote  Tullio  che  ci  fu  due  volte  me  ne  fa- 
ceva una  descrizione  entusiastica.  E  si  eh'  egli 
vive  parte  dell'anno  a  Parigi  e  anche  a  casa  sua 
si  trattano  da  gran  signori. 

Giacomo  era  poco  persuaso.  —  Per  la  posizione, 
sarà.  Lì  c'è  la  collina ,  lì  c'è  il  mare ,  e  qui  non 
abbiamo  che  una  pianura  bassa.  Ma  per  la  ca- 
mera, via...  neppure  sua  sorella  ne  avrà  una  mi- 
gliore di  questa. 

—  Almeno  avesse  il  bagno  accanto  !  —  soggiunse 
l'Angela. 

—  Se  vorrà  fare  il  bagno  —  notò  il  servo  — 
^scenderà  a  pianterreno  come  gli  altri...  come,  del 
jr^ato^,  .^CQitdeva  tre  anni  fa... 
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—  Ti  ricordi  che  se  ne  lagnava?  E  ripeteva 
sempre  :  Nella  villa  che  stiamo  fabbricando  a  Po- 
silipo  il  bagno  è  attiguo  alla  camera  da  letto. 

Giacomo  si  strinse  nelle  spalle.  —  In  fin  dei 
conti,  quanto  tempo  si  tratterrà  qui  ?  Cinque  o 
sei  giorni. 

—  Forse  meno. 

—  E  allora,  scusi,  che  pretese  ha?  Viene  a 
A^illarosa  per  una  festa  di  famiglia  ;  dovrebbe  pa- 
zientare 'se  pur  non  ha  tutti  gli  agi  di   casa  sua. 

—  Hai  ragione,  ma... 

E  intanto  l'Angela  esaminava  il  tavolino  da 
toilette  su  cui  erano  disposte  boccette  e  boccettine 
d'acqua  d'odore,  e  spazzole  d'ogni  misura  per  le 
unghie  e  pei  denti ,  e  scatole  di  cipria  e  lime  e 
pinzette. 

—  Qui  mi  pare  ce  ne  sia  d'avanzo  —  ella  os- 
servò. —  Già  non  c'è  dubbio  che  la  Letizia  por- 
terà seco  tutto  quello  che  le  occorre. 

—  Ella,  padroncina,  non  ha  mai  avuto  tante 
smorfie  —  borbottò  Giacomo. 

—  Io  sono  una  zoticona,  sono  una  campagnuola... 

—  E  il  defunto  signor  Luigi ,  poi,  figuriamoci  ! 
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—  Oh,  quello  era  un  filosofo...  I  suoi  libri,  le 
sue  passeggiate,  la  sua  pipa,  e  non  voleva  altro... 
Lo  dicevano  un  orso. 

—  Ce  ne  fossero  di  quegli  orsi  !  —  esclamò  il 
servo. 

E  la  nipote  seguitò.  —  Solo  chi  non  lo  cono- 
sceva poteva  dirne  male.  Che  cuore  sotto  quel- 
l'aspetto ruvido  ! 

—  S'è  visto  a'  suoi  funerali  —  disse  Giacomo. 
—  Da  dieci,  da  venti  miglia  son  venuti  per  ren- 
dergli onore. 

—  Povero  zio  !  Era  di  cinqu'  anni  più  giovine 
del  babbo...  Potrebb'  esser  oggi  con  noi...  E  chi 
sa?...  Forse  mio  fratello  Cesare  sarebbe  rimasto, 
forse  certi  attriti  sarebbero  stati  evitati. 

—  È  morto  tredici  mesi  giusti  dopo  il  signor 
Manlio,  in  Marzo. 

—  Appunto  ;  in  quell'  anno  non  finiva  mai  di 
nevicare. 

—  E  l'han  portato   via   in   mezzo  alla  neve 

Che  tristezza  I 

L'Angela  diede  una  capatina  nella  stanza  attigua 
ch'era  l'antica  biblioteca  dello  zio  e  ov'ella  aveva 
fatto  collocare  due  letti  pei  due  nipoti  Alvarez. 
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—  Certo  eh' è  molto  ingombra  e  che  quei  due 
ragazzi  saranno  un  po'  pigiati.  Ma  sono  due  fu- 
turi militari  e  si  adatteranno. 

—  Mi  ricordo  d'averli  visti  un'unica  volta,  da 
bambini...  ed  erano  sprezzanti  e  scontrosi  più  del 
bisogno  —  borbottò  Giacomo,  mentre,  traversando 
la  sala,  s'avviava  con  la  padroncina  alla  camera 
che ,  da  ragazzi ,  Luciano  e  Girolamo  Terrai ba 
dividevano  insieme  e  che  ora  l'Angela  destinava 
al  primo  dei  due  fratelli. 

Per  la  Marialì  e  pel  marito  era  pronta  la  ca- 
mera gialla,  l'antica  camera  delle  ragazze,  ampia 
ed  ariosa ,  ove  le  tre  sorelle  avevano  scambiato 
tante  chiacchere  e  fatte  tante  allegre  risate ,  ove 
nessuna  delle  tre  si  svegliava  la  notte  senza  sve- 
gliare le  altre  due  e  richiamar  la  loro  attenzione 
sul  russare  romoroso  di  Mademoiselle  Lucie,  la 
governante  francese,  che  dormiva  lì  presso.  Allora 
le  tre  birichine  russavano  anch'  esse  con  certe 
note  nasali  cosi  stravaganti  e  caratteristiche  che 
Mademoiselle  Lucie  si  destava  in  sussulto  e  gri- 
dava picchiando  sul  muro:  —  Mais,  Mesde- 
moiselles,  est-ce  que  vous  ne  pouvez  pas  dormir 
sans  ronfler  f  Cesi-  tout  à  fait  inconvenant. 
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Oh  felici  autunni  di  Villarosa,  quando  la  famiglia 
era  tutta  riunita,  e  i  genitori  erano  sani  e  robusti, 
e  non  un'ombra  turbava  l'accordo  delle  tre  sorelle  ! 
L'Angela  non  invidiava  né  la  bellezza  florida  e 
regolare  della  Letizia,  né  la  bellezza  capricciosa 
e  vivace  della  Mariali  :  anzi  eli'  era  superba  di 
loro,  superba  dell'ammirazione  ch'esse  destavano  ; 
sempre  la  prima  a  magnificare  i  loro  pregi,  sem- 
pre r  ultima  ad  accorgersi  dei  loro  difetti.  Ella 
non  vedeva,  non  voleva  vedere  il  freddo  egoismo 
che  si  nascondeva  sotto  le  apparenze  corrette  della 
Letizia,  non  vedeva,  non  voleva  vedere,  dietro  il 
sorriso  affascinante  della  Mariali ,  nei  movimenti 
felini  della  sua  persona  leggiadra ,  una  smania 
morbosa  di  piacere ,  di  soverchiare ,  un  desiderio 
insaziato  di  lodi  e  di  adulazioni ,  una  sensualità 
raflinata  ed  irrefrenabile.  All'Angela  bastava  che 
quelle  sue  sorelle  l'amassero,  che  cosi  la  maggiore 
come  la  minore  (eli'  era  di  tre  anni  più  giovine 
dell'una,  e  di  due  più  vecchia  dell'altra)  ricorres- 
sero a  lei  per  consiglio  e  per  ajuto,  e  perchè  aveva 
anch'olla  un  poco  di  vanità  (chi  non  ne  ha  a  questo 
mondo  ?)  si  godeva  a  sentirsi  dire  :  —  Tu  sei  più 
savia,  tu  sei  più  buona  di  noi. 
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Ah,  quelle  parole  la  Letizia  gliele  aveva  ripe- 
tute con  amara  ironia  dopo  la  morte  dello  zio 
Luigi  :  —  Era  naturale  che  lo  zio  ti  preferisse 
nel  suo  testamento.  Tu  sei  la  più  savia,  tu  sei  la 
più  buona...  anche  con  gli  zii  ricchi- 
Questo  aveva  osato  rinfacciarle  la  Letizia  Al varez, 
tornando  dal  cimitero ,  in  una  giornata  rigida  di 
Marzo,  ed  ella,  colpita  nel  cuore  dall'ingiuria  im- 
meritata, non  aveva  saputo  nemmeno  difendersi , 
non  aveva  saputo  che  inghiottir  le  lacrime  che 
le  rigavano  il  viso.  Ah,  in  quel  giorno  ella  s'era 
dovuta  persuadere  che  non  aveva  più  sorelle... 
L'altra,  Marialì,  la  sua  dolce  Marialì ,  ella  l'aveva 
perduta  prima,  fin  da  quando  la  bella  inconsciente 
le  aveva  preso  il  cuore  di  Giulio  Frassini  e  se 
l'era  sposato... 

Avrebbero  ora  dormito  insieme  in  quella  ca- 
mera, Giulio  Frassini  e  la  Marialì,  egli  forse  in- 
namorato sempre  della  moglie  ancor  bella  e  se- 
ducente a  quarantadue  anni,  ella  con  la  testa  piena 
di  fisime  galanti  e  di  null'altro  tanto  sollecita 
quanto  di  conservare  il  più  a  lungo  possibile  il 
suo  impero  sugli  uomini. 
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—  Mia  sorella  è  freddolosa  —  disse  l'Angela  dopo 
aver  dato  un'  occhiata  al  letto.  —  Bisognerà  che 
domattina  la  Maddalena  aggiunga  una  coperta. 

Ritto  sulla  soglia,  reggendo  con  la  destra  il 
candeliere  e  posando  la  sinistra  sulla  gruccia  d'un 
uscio,  Giacomo  aspettava. 

—  Apri,  apri  —  ordinò  la  padroncina,  ed  entrò 
dietro  di  lui  nella  stanza  che  vent'  anni  addietro 
era  occupata  da  Mademoiselle  Lucie,  e  eh'  ella, 
l'Angela,  aveva  presa  per  sé  dopo  il  matrimonio 
delle  sorelle,  pur  non  passandovi  la  notte  già  da 
due  anni,  da  quando  cioè,  per  vigilar  meglio  i  suoi 
genitori,  ella  dormiva  al  pianterreno. 

Oggi  quella  camera  era  preparata  p0r  l'Antonietta, 
la  primogenita  della  Mariali  che  doveva  avere 
ormai  18  anni  compiti,  e  che  l'Angela  non  vedeva 
da  tempo.  Però,  da  quando  la  ragazza  era  uscita 
di  collegio,  zia  e  nipote  s'erano  scambiate  lettere 
affettuosissime ,  e  questa  corrispondenza  aveva 
fatto  nascere  tra  loro  una  viva  simpatìa.  Già  al- 
l'Angela sorrideva  l'idea  dì  poter  riportare  sulla 
giovinetta  la  tenerezza  ch'ella  provava  un  giorno 
per  la  sorella.  E  ora,  alla  vigilia  dell'arrivo  di  lei, 
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ella  pregustava  la  gioja  di  venire  la  mattina  presto 
a  chiamarla  e  di  condursela  in  giro  pel  giardino 
e  per  Torto  e  di  far  lunghe  chiacchierate  insieme. 

—  L'ultimo  ritratto  che  abbiamo  dell'Antonietta 
—  ella  osservò  —  è  del  1895  quand'  eli*  era  al- 
l'Annunziata a  Firenze  ed  era  tanto  bellina,  anche 
nel  vestito  da  collegiale  che  generalmente  ingof- 
fisce. 

—  Nel  1892  —  soggiunse  Giacomo  —  allorché 
la  signora  Mariali  giunse  improvvisamente  a  Villa- 
rosa  coi  figliuoli  e  vi  si  trattenne  un  paio  di  set- 
timane, la  signorina  Antonietta  era  in  sottane  corte 
e  aveva  i  capelli  giù  per  le  spalle.  Era  un  po' 
magra,  ma  che  splendidi  occhi  aveva  1  E  che  sor- 
riso !  E  com'era  piacevole  e  manierosa  ! 

—  I  miei  ricordi  personali  risalgono  al  1890  — 
sospirò  l'Angela;  —  al  giorno  dei  funerali  del 
povero  zio...  Nel  92  ero  a  Parigi  da  Luciano; 
nell'autunno  del  96  la  Mariali  passò  a  Villarosa 
un  giorno  solo  coi  due  maschi  eh'  ella  accompa- 
gnava in  Svizzera  nel    collegio  ove  sono  tuttora. 

—  0  che  non  ci  sono  scuole  da  noi  ?  —  domandò 
il  servo. 
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—  Ma  !  Ognuno  ha  i  suoi  gusti...  Io ,  se  avessi 
avuto  figliuoli,  non  li  avrei  messi  certo  in  collegio. 
Perchè  allontanarli  da  sé? 

Giacomo,  eh'  era  un  savio ,  fece  una  riflessione 
da  par  suo. 

—  Gli  è  che  quelle  che  sarebbero  nate  per  esser 
madri  non  si  sposano  ;  si  sposano  invece  quelle 
per  le  quali  i  figliuoli  sono  altrettanti  impicci. 

—  Bisognerà  ricordarsi  di  far  portar  domani 
in  questa  camera  una  coppa  di  rose  —  riprese 
l'Angela  lasciando  cader  l'allusione.  —  Una  ragazza 
non  può  non  amare  i  fiori. 

—  Il  giardiniere  diceva  oggi  che  delle  rose  ce 
ne  son  poche. 

—  È  tardi,  lo  so.  Ma  ce  ne  saranno  abbastanza 
da  riempirne  una  coppa...  Villarosa,  Villarosa  !  E 
un  nome  che  crea  degli  obblighi...  È  vero  però 
che  converrebbe  far  nuovi  innesti,  nuove  pianta- 
gioni, e  quando  i  padroni  non  se  ne  occupan  loro... 

—  Il  signor  Manlio  e  il  signor  Luigi  avevano 
una  passione  pel  giardino... 

—  Anch'  io  r  avrei...  Ma  non  ho  tempo...  pur- 
troppo ! 
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—  E  sacrificata  sempre... 

—  No,  Giacomo,  non  è  la  parola  giusta...  Non 
è  un  sacrifizio ,  il  mio  ;  è  un  dovere  sacrosanto 
che  mi  augurerei  di  poter  compiere  fino  all'ultimo 
giorno  della  mia  vita...  Triste,  triste  cosa  il  veder 
invecchiare  coloro  a  cui  si  vuol  bene  ! 

Dopo  una  breve  pausa,  e  senza  indugiarsi  in 
altre  considerazioni,  l'Angela  ripigliò:  —  Ora  siamo 
quasi  al  termine  del  nostro  giro.  Non  ci  restano 
che  le  due  camere  del  signor  Girolamo  e  del  si- 
gnor Tullio...  Animo,  facciamo  quest'ascensione. 

Le  due  stanze  erano  al  secondo  piano  ,  tutt'  e 
due  in  buonissima  plaga;  non  avevano  che  l'in- 
comodo della  scala  un  po'  erta. 

—  Girolamo  capirà  che  non  si  poteva  diversa- 
mente —  disse  l'Angela.  —  Luciano  è  piuttosto 
corpulento  e  non  era  possibile  collocarlo  quassù... 
Anche  mia  cognata ,  se  viene ,  s' adatterà...  Non 
saprei  proprio  in  che  altro  modo  accomodarla... 
Però  bisognerà  domattina  portar  su  una  poltrona... 

—  Di  dove  la  leviamo?  —  chiese  Giacomo.  — 
Ha  voluto  che  tutti  gli  ospiti  ne  avessero  una  ! 

—  Non  è  vero...  Tullio  non  ne  avrà...  Qui  met- 
teremo la  mia. 
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—  Vuol  privarsi  di  tutto... 

—  Credi  pure  che  in  questi  giorni  avrò  altro 
da  fare  che  sdraiarmi  sulla  poltrona!...  Già  me 
ne  servo  sempre  pochissimo...  E  ora  un'occhiati na 
alla  camera  di  mio  nipote,  e  poi  scenderemo... 
Dev'esser  tardi  ? 

—  Non  ha  sentito?...  Saranno  già  dieci  minuti 
che  l'orologio  di  sala  ha  battuto  la  mezzanotte. 

—  Qui  non  c'è  nulla  di  troppo  —  disse  l'Angela 
guardando  lo  scarso  mobilio  della  camera  ove 
avrebbe  dormito  suo  nipote... 

—  Oh,  il  signor  Tullio  non  ha  esigenze... 

—  No,  affatto...  È  un  gran  ragazzo  simpatico. 

—  E  per  quello  che  ci  starà  lui  nella  sua  ca- 
mera !...  Monterà  all'alba  sulla  sua  bicicletta  e  non 
tornerà  fino  a  ora  di  colazione. 

L'Angela  fece  un  segno  negativo  col  capo.  — 
Intanto  io  credo  che  questa  volta  non  l'avrà  mica 
con  lui  la  bicicletta...  E  se  non  viene  che  per  due 
0  tre  giorni  non  avrà  mica  tanta  fretta  d'andare 
in  giro  per  la  campagna...  Però  —  ella  soggiunse 
come  se  le  rimordesse  di  non  aver  pensato  anche 
a  questo,  —  però,  in  caso  disperato,  potremo  tro- 
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vare   una   bicicletta  a   prestito...   C  è  quella  del 
giardiniere,  c'è  quella  del  fattore... 

—  Ormai  non  e'  è  altra  abbondanza  —  notò 
Giacomo.  —  Perfino  la  moglie  del  segretario  co- 
munale ha  la  sua...  Ella,  padroncina,  non  ha  mai 
voluto  saperne... 

—  Tutta  questa,  caro  mio,  è  roba  da  giovani  e 
non  fa  per  me. 

—  O  ch'è  vecchia  forse  ? 

—  Si  è  quello  che  le  circostanze  ci  fanno.  Son 
vecchia,  anche  più  della  mia  età...  Mi  basta  vivere 
fin  che  vivono  quei  due  poveri  infermi...  Come 
tirerebbero  innanzi  s'io  non  ci  fossi  ?...  Andiamo, 
Giacomo...  Riaccompagnami  giù. 

La  Maddalena  sonnecchiava  nella  poltrona.  Al 
giungere  dell'Angela  ella  si  scosse ,  si  fregò  le 
palpebre  e  si  alzò  in  piedi. 

—  È  lei,  signorina? 

—  Sì...  Mi  hanno  chiamata? 

—  Nossignora...  Dormono. 

Dalle  due  camere  di  destra  e  di  sinistra  si  sen- 
tiva il  respiro  corto,  sibilante  dei  due  conjugi. 
Oh  nozze  d'oro,  nozze  d'oro  ! 


VI. 


La  campana  che  a'  bei  tempi  di  Villarosa  an- 
nunziava l'ora  dei  pasti  ai  membri  della  famiglia 
ed  agli  ospiti  e  il  cui  allegro  e  insistente  din  din 
richiamava  i  dispersi  dalla  strada ,  dal  giardino , 
dall'orto,  la  campana  che  aveva  cessato  di  suonare 
da  quando  la  villa  era  abitata  da  tre  sole  persone, 
fece,  quel  sabato,  un  po'  prima  del  tocco,  riudir 
la  sua  voce  che  il  lungo  silenzio  non  aveva  ir- 
rugginita. 

E  nella  sala  terrena  ove  la  tavola  era  appa- 
recchiata per  quattordici  entrarono  primi  l' ex 
Prefetto  a  braccio  della  Letizia  e  la  signora  Laura 
a  braccio  di  Luciano;  indi,  alla  rinfusa,  Girolamo, 
sua  moglie  Adele  che  dopo  molte  incertezze  s'era 
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decisa  a  venire  e  con  la  sua  presenza  scongiurava 
oggi  il  pericolo  dei  tredici  a  tavola,  la  Mariali  col 
marito  e  con  l'Antonietta,  Cesare,  l'Angela  e  Tullio 
e  i  due  fratelli  Alvarez,  Max  e  Frltz. 
L'Angela  segnò  i  posti. 

—  Qui  il  babbo,  qui  la  mamma...  Fra  loro  due 
seggo  io.  —  E  soggiunse  più  piano:  —  Bisogna 
che  li  ajuti,  poveretti...  Tu,  Letizia,  mettiti  là,  di 
fronte  a  me...  La  Mariali  a  destra  del  babbo,  Lu- 
ciano a  sinistra  della  mamma...  Dirimpetto  a  lei 
l'Adele...  Fra  l'Adele  e  la  Letizia  si  metta  Frassini... 
Alla  destra  della  Letizia  Girolamo  e  Cesare...  I 
ragazzi  ai  due  capi  della  tavola...  Ma  non  cosi- 
Max  e  Fritz  potrebbero  dividersi. 

lia  Letizia  intervenne.  —  No ,  lasciali  stare... 
Son  sempre  insieme. 

—  Capisco,  ma... 

Guardandosi  intorno,  l'Angela  incontrò  gli  occhi 
supplichevoli  di  Tullio  e  dell'Antonietta  ch'erano 
seduti  accanto  e  che  parevano  dire  :  —  Per  amor 
del  cielo,  cara  zia,  non  guastar  le  cose. 

L'Angela  non  insistette  e  sorrise  a  questi  due 
nipoti  che  le  destavano  tanta  maggior  simpatia 

Nozze  d'oro,  4 
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degli  Alvarez ,  duri  e  impettiti  come  due  figurini 
d'un  giornale  di  mode. 

—  Castore  e  Polluce  —  disse  scherzosamente 
Cesare  Torralba.  —  Però  quei  due  figliuoli,  quando 
saranno  ufllciali ,  stenteranno  a  farsi  imbarcare 
nello  stesso  bastimento. 

—  Non  saranno  uflìciali  —  replicò  la  Letizia 
con  un'intonazione  acre  nella  voce. 

Vi  fu  un  grido  di  meraviglia.  —  Oh  bella  !  Non 
sono  all'Accademia  navale? 

—  Erano  —  rispose  la  madre,  —  ma  li  abbiamo 
levati,  e  non  torneranno  più...  Anche  mio  marito, 
quando  avrà  terminato  il  suo  imbarco,  darà  le  sue 
dimissioni...  Non  si  può  servire  questo  governo... 
Il  babbo  lo  sa. 

11  commendatore  Prefetto  assenti  alle  parole 
della  sua  primogenita.  —  È  vero ,  ma  ignoravo 
che  voi  pure  foste  vittime  di  qualche  ingiustizia. 

—  Altro  che  ingiustizie  !  Lascio  stare  il  modo 
in  cui  trattavano  i  ragazzi  all'Accademia;  senz'alcun 
riguardo  al  nome  che  portano;  due  Alvarez  !... 
Ma  Pasquale ,  vedersi  saltato  anche  nelle  ultime 
promozioni  1...  Veder  nominati  contrammiragli  in 
vece  sua  degli  uomini  da  nulla... 
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—  Ma,  cara  sorella  —  interruppe  Girolamo,  il 
deputato,  —  se  mi  scrivevi  facevo  un'interpellanza. 

—  Se  ci  fornite  i  dati  necessari  —  soggiunse 
l'Adele,  la  donna  politica  —  si  potrà  risuscitare 
la  questione  alla  riapertura  della  Camera. 

—  Per  me  —  riprese  Girolamo  —  non  domando 
di  meglio  che  di  raccoglier  elementi  per  combat- 
tere il  Ministero. 

La  Letizia  tentennò  la  testa.  —  Sentirò  da  Pa- 
squale. Ma  credo  ch'egli  non  vorrà...  Ormai  è  de- 
ciso. Ha  trent'anni  di  servizio  e  si  farà  liquidare 
la  sua  pensione. 

—  E  i  ragazzi  che  carriera  sceglieranno?  — 
ridomandò  Cesare. 

—  Vedremo...  Penseremo...  Non  c'è  fretta...  Grazie 
a  Dio,  hanno  da  vivere  senza  mettersi  al  servizio 
di  nessuno. 

Alle  savie  parole  della  genitrice  i  due  fratelli  si 
scambiarono  un'occhiata  piena  di  compiacenza  e 
di  fatuità. 

—  Tanto  meglio  !  —  disse  Cesare  Terrai  ba  che 
non  aveva  mai  avuto  troppo  buon  sangue  con 
sua  sorella  Letizia  e  che  non   poteva   soffrirne  i 
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rampolli.  —  Questo  però  non  li  esonera  dall'obbligo 
di  scegliersi  un'occupazione...  Non  possono  mica 
andar  sempre  in  tandem. 

L'allusione  fece  ridere.  E  in  vero  era  parso  un 
po'  strano  a  tutti  che  gli  Alvarez  sentissero  il 
bisogno  di  portare  un  tandem  a  Villarosa  e  di 
montarvi  su  ogni  momento,  isolandosi  dal  resto 
della  compagnia. 

—  Se  vanno  in  tandem,  non  so  a  chi  facciano 
male  —  ribattè,  piccata,  la  Letizia. 

—  Anzi,  anzi...  quando  si  divertono...  —  inter- 
pose l'Angela  in  tono  conciliante. 

—  Eh  Men,  petite  mère  —  disse  Luciano  tra 
due  cucchi ajate  di  minestra,  —  come  va? 

Dacché  aveva  fissato  la  sua  dimora  a  Parigi,  e 
sopratutto  dopo  il  suo  secondo  matrimonio,  Luciano 
Torralba  interpolava  sovente  delle  paroline  francesi 
ne'  suoi  discorsi. 

La  signora  Laura,  con  la  sua  voce  querula, 
cominciò  la  lunga  enumerazione  de'  suoi  mali. 
Debolezza  di  stomaco,  frequenti  vertigini,  dolori 
vaganti...  E  il  braccio  sopra  tutto,  il  braccio  sinistro 
quasi  paralizzato... 
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—  Non  è  paralisi  —  obbiettò  l'Angela.  —  E 
reumatismo. 

—  Sì,  sì,  la  conclusione  si  è  che  non  posso 
adoperarlo,  che  son  diventata  un  automa.  Mi  ve- 
stono, mi  spogliano,  mi  danno  da  mangiare... 

L'Angela  fece  un  segno  negativo  col  capo. 

—  Non  è  vero,  la  mamma  esagera,  non  si  fa 
che  aiutarla...  Del  resto  se  la  cava  benissimo  da 
sé,  e  se  volesse... 

Mentre  la  vecchia  signora  protestava  contro 
r  insinuazione  della  figliuola ,  il  commendatore 
Ercole,  parlando  con  la  Marialì  che  gli  era  vicina, 
tracciava  una  pittura  altrettanto  pessimista  del 
proprio  stato.  Delle  sue  forze  in  generale  non  si 
lagnava;  le  gambe  lo  reggevano  ancora;  lo  sto- 
maco funzionava  discretamente;  ma  che  importano 
le  gambe  per  uno  che  non  ci  vede  e  che  non 
può  far  due  passi  fiiori  delle  sue  stanze  se  non 
è  accompagnato;  e  che  importa  lo  stomaco  per 
uno  che  non  ha  denti  e  deve  rinunziare  alle 
vivande  più  saporite?...  E  che  giornate  intermi- 
nabili erano  le  sue  !  Egli,  eh'  era  stato  sempre 
avvezzo  a  occuparsi,  non  poter  scrivere  una  let- 
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tera,  non  poter  leggere  un  libro,  un  giornale  I... 
Almeno  avesse  avuto  il  sonno  a  sua  disposizione!... 
Nossignori...  Sonnolenza,  si...  non  foss'  altro  che 
per  effetto  della  noja;  ma  una  buona  ora  di  sonno 
profondo,  ristoratore,  mai,  meno  forse  di  giorno, 
dopo  il  pranzo...  Ah  gran  brutta  vita  ! 

—  Grli  è  che  Villarosa  è  fatta  apposta  per  am- 
malarsi —  sentenziò  la  Letizia.  —  Cosi  triste,  così 
umida,  così  fredda... 

L'Antonietta  Frassini  non  potè  trattenere  un'e- 
sclamazione. 

—  Trovi  triste  Villarosa,  zia  ?...  A  me  par  tanto 
allegra... 

Tullio  era  dell'opinione  della  cugina. 

—  Villarosa  è  calunniata...  Non  è  in  una  posi- 
zione amena,  siamo  d'accordo,  ma  non  è  triste...  Il 
giardino  è  così  bello,  ha  di  così  belle  piante...  Io 
ci  fui  anche  d'inverno  e  vi  ho  trovato  dei  giorni 
di  sole  come  questo...  Certo  che  se  piove  è  un'altra 
faccenda...  Ma  la  pioggia  getta  un  velo  di  tristezza 
da  per  tutto...  Vorrei  che  vedeste  Parigi. 

—  ES'tu  bète,  mon  enfant?  —  interruppe 
Luciano ,  il   padre.   —   Che  confronti  !...  Con   la 
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pioggia  0  col  sole  Parigi  è  sempre  allegra..,  E 
poi  importa  molto  la  pioggia  o  il  sole  a  chi.  è 
nel  vortice  degli  affari? 

E  soggiunse  che  in  quanto  a  lui  non  compren- 
deva la  vita  fuori  d'un  gran  centro,  senza  gior- 
nali, senza  listini  di  borsa,  senza  telefono,  senza 
telegrafo.  —  Pensare  che  qui  bisogna  far  cinque 
chilometri  per  poter  mandare  un  dispaccio,  e  che 
l'ufficio  non  è  nemmeno  aperto  la  notte  ! 

—  Siamo  agli  antipodi,  caro  cognato  —  dichiarò 
Frassini,  il  pittore  rifiutato  da  anni  a  tutte  l'Espo- 
sizioni. —  Il  vostro  telegrafo,  il  vostro  telefono, 
le  vostre  strade  ferrate  hanno  rovinato  il  mondo... 
A  forza  di  sentir  le  voci  degli  altri  non  sentiamo 
più  la  nostra...  A  forza  di  veder  passare  dinanzi 
a  noi  dei  fantocci  non  abbiamo  più  occhi  per 
cogliere  i  grandi  simboli  che  soli  chiudono  la  ve- 
rità... L'arte  ha  smarrito  la  strada. 

Luciano  si  accingeva  a  rispondere.  Mariali  lo 
prevenne. 

—  Se  badassi  a  mio  marito  si  andrebbe  a  vivere 
sulla  cima  d'un  monte,  o  in  mezzo  a  un  deserto... 
Ci  andrai  tu,  amico  mio. 
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—  Il  povero  babbo  finisce  sempre  col  fare  quello 
che  vuole  la  mamma  —  sussurrò  l' Antonietta 
nell'orecchio  al  cugino.  —  In  quanto  a  me,  avrei 
molti  de'  suoi  gusti. 

L'Adele,  la  donna  politica,  volle  dire  anch'olla 
la  sua. 

—  Io  sono  d'accordo  con  Luciano.  Un  gran 
centro  ci  vuole.  Fuori  di  Roma  non  mi  ci  potrei 
vedere. 

—  A  Roma  —  ribattè  il  commendatore  Prefetto 
—  non  ci  starei  nemmeno  dipinto...  Mi  pare  che 
tutte  quelle  fucine  d'intrighi,  Parlamento,  Ministeri, 
eccetera  eccetera,  debbano  emanare  delle  esalazioni 

pestifere Quel   Ministero   dell'interno   è  una 

camorra... 

—  E  quello  della  marina  ?  —  esclamò  la  Letizia. 

—  Chi  ve  lo  nega  ?  —  soggiunse  il  deputato.  — 
Sono  uno  peggio  dell'altro...  Il  guasto  è  nel  siste- 
ma... Bisogna  rinnovare  ogni  cosa  ab  imis  fun- 
damentis...  E  noi  dell'estrema  siamo  li  per  questo. 

L'ex  Prefetto  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Voi?...  Voi  farete  un  monte  di  rovine,  ecco 
quello  che  farete. 
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Luciano  assenti. 

—  Voi  rovinate  il  credito  del  vostro  paese..  Se 
fosse  dipeso  da  voi,  la  Rendita  italiana  sarebbe 
oggi  a  60... 

—  E  voi,  uomini  di  Borsa...  —  replicò  Girolamo. 
Ma  l'Angela  interruppe  la  disputa. 

—  Per  amor  di  Dio,  lasciate  dormir  la  politica 
eja.  finanza...  Non  occupiamoci  né  di  Parlamenti, 
né  di  Ministri,  né  di  Borsa,  né  di  Parigi,  né  di 
Roma...  Restiamo  a  Villarosa. 

—  Ma  !  disse  Cesare.  —  Quanti  anni  che  non  ci 
troviamo  seduti  a  questa  tavola  noi  sei,  fratelli  e 
sorelle,  intorno  al  babbo  e  alla  mamma  ! 

Si  fecero  i  conti,  si  passarono  in  rassegna  i  vari 
avvenimenti,  anche  i  tristi,  in  occasione  dei  quali 
la  famiglia  s'era  riunita...  Ora  mancava  l'uno,  ora 
l'altro.  Alla  morte  del  povero  Manlio,  Cesare  era 
lontano  j  ai  funerali  dello  zio  Luigi  non  era  potuto 
venire  Luciano,  trattenuto  da'  suoi  affari  a  Parigi... 
Conveniva  risalire  al  matrimonio  di  Marialì,  v.en- 
t'anni  addietro. 

—  Già,  già  —  osservò  il  commendatore  Ercole 
nel  Settembre  18'79...  l'anno  prima  del  mio  collo- 
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camento  a  riposo,...  quand'  ero  a  disposizione  del 
Ministero...  Ministero  Cairoli-Depretis. 

—  Tre  di  quei  giovinetti  non  c'erano  per  la 
buonissima  ragione  che  non  erano  nati  —  ripigliò 
Cesare  accennando  ai  due  Alvarez  e  all'Antonietta... 
C'era  Tullio... 

—  Sicuro  che  e'  ero  —  affermò  costui.  —  E 
rammento... 

—  Che  cosa  vuoi  rammentare?  —  interruppe 
la  Letizia.  —  Ella  sì  avrebbe  rammentato,  la  mia 
povera  Laura...  Aveva  cinqu'anni  allora. 

—  E  io  —  ribattè  Tullio  —  rammento  benis- 
simo ch'eravamo  insieme  e  che,  in  chiesa,  la  zia 
Angela  ci  sollevò  tutti  e  due  perchè  vedessimo 
meglio...  Vestita  di  bianco,  la  zia  Mariali  mi  pa- 
reva un  angelo. 

La  Mariali  arrossì  come  una  collegiale.  Avvezza 
a  ricever  di  questi  complimenti,  avvezza  anzi  a 
cercarli,  ella  non  sapeva  dissimulare  la  soddisfa- 
zione che  l'era  procurata  da  ogni  nuovo  omaggio 
alla  sua  bellezza.  E  la  ingenuità  della  sua  civet- 
teria era  forse  una  delle  sue  maggiori  seduzioni, 
era  uno  dei  coefficienti  di  quella  sua  aria  giova- 
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nile  che,  a  quarantadue  anni,  l'avrebbe  fatta  cre- 
dere, piuttosto  che  la  madre,  la  sorella  maggiore 
dell'Antonietta. 

Giulio  Frassini,  il  marito,  la  guardò  attraverso 
la  tavola  con  un  misto  d'ammirazione  e  di  dispetto. 
EU'era  stata,  ell'era  sempre  il  suo  idolo  e  il  suo 
cattivo  genio.  Eli' aveva  in  lui  avvilito  l'uomo  e 
ucciso  l'artista ,  s'era  impossessata  di  tutto  l'esser 
suo,  del  suo  corpo  e  della  sua  anima  ;  aveva  preso 
il  suo  tempo,  sciupato  il  suo  ingegno,  trascinata 
nel  fango  la  sua  dignità...  E  nondimeno  ,  anche 
oggi,  dopo  vent'anni  di  matrimonio,  egli  sentiva 
che  non  avrebbe  potuto  vivere  senza  di  lei  ;  anche 
oggi  egli  si  maravigliava  che  vi  fosse  stato  un 
momento  un  cui  egli  le  aveva  preferita  la  sorella 
Angela,  la  buona  e  sbiadita  creatura  che  gli  se- 
deva dirimpetto,  occupata  a  sminuzzar  le  vivande 
per  renderle  mangiabili  ai  suoi  genitori. 

E  com'era  commossa  l'Angela,  e  con  che  studio 
teneva  bassi  gli  occhi,  tanto  da  non  lasciar  veder 
le  lacrime  che  le  gonfiavano  le  palpebre  !  Il  ma- 
trimonio della  Marialì  !  Tutte  le  più  minute  cir- 
costanze ella  ne  ricordava  ;  l'ora  in  cui  s'era  sve- 
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gliata,  l'abito  che  aveva  indossato,  il  guanto  che 
le  si  era  stracciato  calzandolo,  le  poche  goccio  di 
pioggia  ch'eran  cadute  nel  ritorno  dalla  stazione 
dopo  l'accompagnamento  degli  sposi ,  il  fazzoletto 
di  batista  eh'  eli'  aveva  bagnato  di  pianto  nel  si- 
lenzio della  sua  camera,  lo  sforzo  che  aveva  fatto 
per  nascondere  a  tutti  la  sua  emozione...  E  nes- 
suno aveva  capito,  nessuno,  dallo  zio  Luigi  in 
fuori,  aveva  saputo  niente.  Ella  lo  sentiva  ancora 
sulla  fronte  il  bacio  dello  zio  Luigi  ;  sentiva  le 
sue  parole  :  —  Quel  balordo  di  Frassini  se  ne 
accorgerà  dello  sproposito  che  ha  commesso  spo- 
sando la  Marialì  invece  di  te. 

Ella  non  aveva  allora  che  ventiquattr'anni,  ep- 
pure in  quel  giorno  ell'aveva  compreso  che  la  sua 
giovinezza  era  tramontata,  che  il  suo  primo  disin- 
ganno le  aveva  aperto  nel  cuore  una  ferita  non 
sanabile  mai.  Ed  ella  aveva,  in  quel  giorno,  letto 
chiaro  nell'  avvenire.  Sposate  le  sorelle ,  dispersi 
pel  mondo  i  fratelli  a  eccezione  di  Manlio,  ell'aveva 
previsto  che  le  sarebbe  convenuto  rinunziare  alle 
gioje  di  moglie  e  di  madre  e  consacrarsi  tutta 
quanta  ai  genitori  e  allo  zio   che   probabilmente 
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non  si  sarebbero  mossi  da  Villarosa.  I  fatti  le  ave- 
vano dato  ragione.  Dopo  un'effimera  Prefettura 
durata  pochi  mesi,  il  commendatore  Terrai  ba  aveva 
dovuto  abbandonare  in  modo  definitivo  il  servizio 
e  s'era  ritirato  nella  villa  spezzando  ogni  legame 
col  mondo;  indi  la  morte  di  Manlio  e  dello  zio 
Luigi,  le  vicende  varie  di  Cesare  e  la  partenza 
di  lui  per  l'America  avevano  gettata  una  nuova 
ombra  sulla  casa  e  ribadite  le  catene  dell'Angela. 
No,  non  l'era  possibile,  non  l'era  lecito  pensare  a 
sé  stessa.  E  non  vi  aveva  pensato  più,  aveva  com- 
pito il  suo  sacrifizio  umile,  quotidiano,  quel  sacri- 
fizio che  nessuno  avverte  appunto  perch'è  quoti- 
diano, perchè  lo  si  crede  diventato  una  seconda 
natura. 

Ecco  ciò  che  significava  per  l'Angela  il  matri- 
monio di  Mariali,  ecco  perchè  il  richiamo  di  quelle 
nozze  in  questo  giorno,  in  quest'ora,  le  recava  un 
insolito  turbamento.  Tutti,  quanti  erano  intorno  a 
quella  tavola,  avevano  vissuto  o  vivevano;  con 
le  loro  passioni ,  coi  loro  capricci ,  coi  loro  gusti 
nobili  0  puerili,  coi  loro  ideali  grandi  o  meschini  : 
l'ambizione  politica,  la  febbre  degli  affari,  la  smania 


—  62  - 

delle  avventure,  la  galanterìa,  la  vanagloria  ;  ella 
viveva  fuori  della  vita  ;  tutti  avevano  memorie  e 
speranze;  ella  delle  speranze  non  ne  aveva,  e  le 
sue  memorie  non  erano  che  tristi;  per  trovarne 
di  liete  l'era  forza  risalire  all'infanzia...  E  ancora, 
fin  che  c'erano  i  suoi  genitori,  ell'aveva  un'occu- 
pazione, uno  scopo...  Ma  poi?... 


VII. 


Verso  la  fine  del  pranzo,  Luciano,  il  primogenito 
dei  Torralba,  alzò  il  bicchiere  colmo  di  vino. 

—  Alle  nozze  di  diamanti  ! 

—  Evviva!  —  risposero  in  coro  i  presenti  le- 
vandosi in  piedi. 

Ma  con  un  gesto  il  commendatore  li  invitò  a 
sedere  e  trattenne  quelli  che  si  avvicinavano  a 
lui  e  alla  signora  Laura  per  rinnovare  gli  auguri. 

—  Non  diciamo  sciocchezze...  Ce  n'  è  d' avanzo 
delle  nozze  d'oro,  e  badate  che  l' anniversario  se 
ne  festeggia  domani  soltanto  e  alla  nostra  età  non 
si  ^a  mai... 

Sorse  una  protesta  unanime. 

—  Eh  via,  che  discorsi  I 
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—  Discorsi  di  stagione...  Comunque  sia,  se  do- 
mani saremo  al  mondo,  vi  permetterò  i  brindisi... 

—  A  proposito  di  stagione  —  saltò  su  la  Letizia, 
—  il  babbo ,  la  mamma  e  l'Angela  dovrebbero 
venir  quest'inverno  a  Posilipo...  Converrete  che, 
almeno  d'inverno,  il  soggiorno  di  Villarosa  è  im- 
possibile. 

—  Cara  mia  —  riprese  l'ex  Prefetto  —  c'è  una 
cosa  più  impossibile  ancora,  ed  è  quella  che  noi 
ci  moviamo  di  qui. 

—  Ma  perchè  ?  Ma  perchè  ? 

—  Perchè  siamo  vecchi,  perchè  siamo  invalidi, 
perchè  io  ci  vedo  appena,  e  tua  madre  è  piena 
di  doglie. 

—  Non  mi  posso  muovere,  no,  io,  —  piagnucolò 
la  signora  Laura.  —  Voi  piuttosto  dovreste  esser 
meno  avari  delle  vostre  visite... 

E  la  vecchia  signora  tacque,  stupita  di  aver 
avuto  il  coraggio  d'esprimere  un  suo  desiderio. 

Ma!  Tutti  sarebbero  voluti  venire,  ma  tutti 
avevano  qualche  impedimento,  erano  presi  in  qual- 
che ingranaggio  che  toglieva  loro  ogni  libertà 
d'azione. 
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^-  Quando  si  è  a  capo  d'una  Banca  —  sospirava 
Luciano. 

E  Girolamo  diceva  :  —  Quando  si  prende  sul 
serio  la  deputazione  ! 

—  Quando  c'è  di  mezzo  l'Oceano  !  —  soggiun- 
geva Cesare. 

E  la  Letizia  accampava  la  scusa  della  sua  nu- 
merosa famiglia  (oltre  a  Max  e  Fritz  aveva  due 
bimbe  rimaste  a  casa)  e  la  Marialì  in  mancanza 
d'argomenti  plausibili  (non  poteva  confessare  che 
non  era  capace  di  star  una  settimana  in  un  luogo 
ove  non  ci  fossero  uomini  che  le  facessero  la 
corte)  si  trincerava  dietro  vaghe  promesse.  Chi 
sa?...  Forse. 

—  Veniamoci,  mamma,  quest'inverno  a  Villarosa 
—  pregò  l'Antonietta. 

—  Proprio  d'inverno? 

—  Ma  si...  Scommetto  che  con  la  neve  non  è 
punto  triste. 

—  Brr  ! 

—  Io  —  interpose  Tullio  —  se  i  nonni  e  la  zia 
me  lo  permettono,  ci  verrò  senza  dubbio  quest'in- 
verno... anche  più  d'una  volta. 

Nozze  d'oro.  5 
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—  Bravo,  Tullio  !  —  gridò  la  zia  Angela  —  Che 
regalo  ci  farai  ! 

—  Ecco,  mamma  —  soggiunse  l'Antonietta,  — 
si  potrebbe  mettersi  d'accordo. 

—  Oh  che  bella  cosa  fareste  I  —  esclamò  l'Angela 
giungendo  le  mani  e  guardando  con  infinita  te- 
nerezza i  due  cugini  che ,  già ,  nella  sua  mente , 
ella  vedeva  stretti  da  un  vincolo  più  sacro  e  tenace. 

La  Mariali  se  la  cavò  con  un'altra  di  quelle 
frasi  che  non  impegnano.  —  C'è  tempo...  ci  pen- 
seremo. 

Giacomo ,  il  servo ,  che  girava  col  piatto  della 
frutta,  susurrò  una  parola  all'orecchio  della  pa- 
droncina. 

L'Angela  si  rivolse  prima  al  suo  babbo  e  alla 
sua  mamma,  poi  al  resto  dei  commensali. 

—  È  una  cosi  bella  giornata...  Lo  volete  pren- 
dere in  giardino,  il  caffè? 

—  Sì,  sì,  in  giardino. 

Però  la  signora  Laura  tentennava.  —  Con  le 
mie  doglie? 

—  Qui  davanti  c'è  il  sole  —  disse  la  figliuola.  — . 
Ti  ravvolgerò  nel  tuo  scialle. 
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—  Ma  dopo  mi  accompagnerai  in  camera. 

—  S'intende...  E  anche  il  babbo  farà  il  suo  chilo. 
L'ex  Prefetto  assentì  energicamente. 

—  Sfido  io  !...  È  la  sola  ora  che  dormo  bene. 
Intanto  i  due    Alvarez  insegnavano  con  molta 

gravità  alla  zia  Marialì  il  modo' di  sbucciar  le  pere 
tenendole  sollevate  con  la  forchetta  e  senza  toc- 
carle con  le  dita. 

—  Parfaits  !  —  disse  la  Mariali  con  un'ammi- 
razione un  po'  ironica.  —  Potreste  aprire  un  corso 
di  belle  creanze. 

Indi  ella  chiese  all'Angela:  —  Sono  le  vecchie 
pere  di  Villarosa,  non  è  vero? 

—  Si,  quelle  piantate  a  spalliera  nell'orto. 

-r-  Ai  nostri  tempi  non  venivano  mai  a  maturità. 

—  Le  mangiavamo  acerbe. 

—  È  come  s'arrabbiava  lo  zio  Luigi  ! 

—  Una  volta  ha  amministrato  a  me  una  lezione 
coi  fiocchi  —  osservò  Cesare.  —  Nella  mia  sba- 
dataggine avevo  svelto  un  ramo  del  prezioso  ar- 
busto. 

—  E  il  pesco,  il  bel  pesco  che  sorgeva  dietro 
la  casa  del  giardiniere,  e'  è  ancora  ?  —  domandò 
Luciano. 
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—  No,  pur  troppo  —  rispose  l'Angela.  —  È  morto 
nell'inverno  del  1895  in  seguito  ai  geli...  Oh,  quello 
fu  un  anno  fatale  pei  nostri  alberi  fruttiferi. 

—  E  non  avete  ripiantato  ? 

—  Quando  in  famiglia  non  ci  son  più  giovani 
non  si  ripianta  —  sentenziò  il  commendatore.  — 
Noi  non  li  avremmo  visti  crescer  quegli  alberi , 
e  sa  il  cielo  chi  verrà  a  star  qui  dopo  di  noi... 
Nessuno  de'  miei  figli  ama  Villarosa. 

—  Io,  io  l'amo!  —  avrebbe  voluto  gridar  l'Angela. 
Ma  aveva  un  nodo  alla  gola.  Sentiva  che  le  sue 
parole  sarebbero  state  strozzate  dai  singhiozzi. 
Pur  si  chinò  verso  suo  padre  e  gli  disse  piano  : 
—  Se  credi,  possiamo  alzarci. 

Di  nuovo  il  commendatore  prese  il  braccio  della 
Letizia  :  di  nuovo  la  signora  Laura  s' appoggiò  a 
quello  di  Luciano ,  ordinando  in  pari  tempo  al- 
l'Angela di  andarle  a  cercare  lo  sciallo.  Doveva 
averlo  lasciato  di  là,  in  salotto. 

—  Eh,  lo  so  che  ci  sono  gli  scalini  —  protestò 
l'ex  Prefetto ,  infastidito  degli  avvertimenti  della 
Letizia. 

—  Ci  vedi  dunque? 
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—  Che  c'entra  il  vederci?  È  la  forza  dell'abi- 
tudine. Anche  quelli  che  son  ciechi  affatto  cam- 
minano soli  nella  loro  casa...  Io  distinguo  ancora 
gli  oggetti,  le  persone  come  dietro  un  velo,  come 
in  un'ombra...  Le  tenebre  complete  verranno. 

—  Perchè  dovrebbero  venire  ?...  Consulta  uno 
specialista...  A  NapoU... 

—  Che  Napoli  ?...  Il  Toschi  di  Milano ,  una  ce- 
lebrità, che  fu  qui  l'anno  scorso,  giudicò  pericolosa 
ogni  cura  energica,  non  trattandosi  già  di  una 
malattia  ma  di  un  indebolimento  progressivo  del 
nervo  ottico. 

S'intese  la  voce  squillante,  argentina  dell'Anto- 
nietta. 

—  Oh  che  bellezza ,  che  sole ,  che  sole  !...  Par 
d'essere  in  estate...  E  poi  si  sosterrà  che  Villarosa 
è  triste  ! 

—  Ecco   la   mia  poltrona  —  disse   la   signora 

Laura  a  Luciano ,  sedendo   faticosamente.  —  Ma 

« 
io  non  resto  che  pochi  mimiti. 

Si  guardò  intorno,  inquieta.  —  Quest'Angela... 

—  Son  qui  —  rispose  la  figliuola  accorrendo 
con  lo  scialle  e  ravviluppandone  le  spalle  e  il 
petto  della  madre. 
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Anche  il  commendatore  Ercole  sedette  in  una 
sedia  a  bracciuoli. 

—  Il  caffè  lo  verso  io  —  dichiarò  la  Mariali 
ritta  davanti  alla  tavola  di  vimini  dove  Giacomo 
aveva  posato  il  vassojo  con  le  chicchere.  —  Lo 
verso  io  e  l'Antonietta  lo  distribuirà.  Credo  di  ri- 
cordare il  gusto  di  tutti  quanti...  Il  babbo  poco 
zucchero,  la  mamma  molto...  Luciano  due  pezzi... 

—  Per  me  solo  una  mezza  tazzina  —  disse  la 
signora  Laura.  —  Mi  piace  tanto  il  caffè,  ma  mi 
agita  i  nervi.  Se  badassi  al  dottore,  non  ne  pren- 
derei affatto. 
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—  Lupus  in  fabula  —  gridò  Cesare  Torralba 
additando  un  uomo  di  mezza  età  che  si  avanzava 
lungo  il  viale.  —  Ecco  Vignoni. 

E  gli  mosse  incontro. 

—  Non  si  sentiva  fischiar  gli  orecchi,  dottore? 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  parlavamo  di  lei. 

—  Davvero  ? 

Ora  i  due  uomini  venivano  insieme  verso  il 
grosso  della  comitiva. 

Cesare  disse:  —  Gli  Alvarez  e  i  Frassini  li  ha 
già  visti  iersera...  Luciano  e  Tullio,  Girolamo  e 
mia  cognata  Adele  sono  arrivati  stamattina...  C'è 
bisogno  d'introduzione  ? 


—  No,  ho  avuto  il  piacere  d'incontrarli  qualche 
altra  volta  —  replicò  il  medico  scambiando  saluti 
e  strette  di  mano.  —  Anzi  col  signor  Tullio  — 
egli  soggiunse  —  siamo  vecchie  conoscenze. 

—  Giuocheremo  di  nuovo  alle  boccio,  sa  —  disse 
il  giovane. 

—  Sono  sempre  a'  suoi  ordini. 

—  Dottore ,  desidera  un  caffè  ?  —  domandò 
Mariali. 

—  Grazie,  signora,  se  mi  dispensa. 

—  0  un  bicchierino  di  cognac? 

—  Neppure...  Ho  appena  pranzato. 

—  0  un  bicchiere  di  vino  ? 

—  Nossignora.  Proprio  non  prendo  nulla. 

—  Un  sigaro  almeno  —  disse  Girolamo  aprendo 
l'astuccio. 

—  Grazie...  Accetterò  quello. 

—  Un  medico  di  campagna  che  non  beve  !  — 
esclamò  la  Mariali  —  Che  miracolo  !  Il  suo  pre- 
decessore aveva  altre  abitudini. 

'     —  Cosi  raccontano  —  rispose  sorridendo  Vignoni. 
—  E  ho  inteso  che  negli  ultimi  anni  sopra  tutto... 

—  Era  sempre  brillo  —  soggiunse  Cesare  Tor- 
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ralba  terminando  la  frase.  —  Me  lo  ricordo  be- 
nissimo. Se  non  avesse  avuto  un  cavallo  savio 
che  conosceva  a  menadito  tutte  le  strade  e  tirava 
da  sé  il  suo  biroccino  sarebbe  andato  a  finire  in 
fosso  un  pajo  di  volte  al  giorno. 

—  Capiscono  che  non  ho  torto  se  non  voglio 
imitarne  l'esempio. 

—  Quanti  anni  sono  ch'è  qui,  dottore  ?  —  chiese 
la  Marialì.  —  Certo  è  venuto  dopo  ch'io  mi  sono 
sposata. 

—  Sono  venuto  nel  1885. 

—  E  ormai  non  si  muove? 

—  Ho  la  mia  famiglia,  ho  un  poderetto  che  col- 
tivo da  me. 

—  Coltivar  la  propria  terra,  quella  dev'  essere 
una  soddisfazione  —  sospirò  l'Angela.  —  Quando 
la  si  aflitta,  si  cessa  d'essere  in  comunione  con  lei. 

—  La  terra  I  —  borbottò  Luciano  consegnando 
a  sua  nipote  Antonietta  la  chicchera  vuota.  —  La 
terra  è  esausta.  Chi  può  viver  più  della  terra? 

—  Scusi  —  ribattè  Vignoni,  —  tutti  ne  viviamo, 
anche  coloro  che  la  disprezzano.  —  Se  talora  essa 
ci  sembra  stanca,  impoverita,  gli  è  che  le  doman- 
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diamo  troppo...  Si  vuole  ch'essa  nutra  quelli  che 
la  lavorano,  quelli  che  la  fanno  lavorare  e  quelli 
che  la  cedono  a  chi  la  fa  lavorare  agli  altri... 
senza  contare  le  delizie  del  fìsco. 

Il  commendatore  Ercole  si  scosse.  —  La  pro- 
prietà fondiaria  è  gravata  in  un  modo  indecente. 

—  Il  nostro  sistema  fiscale  è  un  cumulo  d'ini- 
quità —  sentenziò  Girolamo,  l'onorevole. 

,  —  Oh  non  isperiamo  niente  neanche  da  voi 
radicali  —  soggiunse,  stizzito,  il  commendatore.  — 
Figuriamoci  se  voi  pensereste  ad  alleggerire  i 
proprietari  ! 

—  Noi  ridurremmo  le  spese...  esercito,  marina... 
Luciano   protestò:  —  Dio  guardi   l'Italia  dalla 

finanza  dei  demagoghi,..  Altro  che  ridur  le  spese  !... 
Voi  le  raddoppiereste...  Troppa  gente  avete  da 
contentare... 

Mentre  i  due  fratelli  si  bisticciavano,  la  signora 
Adele  ammiccava  a  Vignoni.  ^ 

—  Il  dottore  è  un  po'  socialista,  se  non  m'in- 
ganno... Anch'io... 

Ma  la  signora  Adele  non  potè  svolgere  le  sue 
idee  perchè  quasi  contemporaneamente  gli  suoceri 
reclamarono  Vignoni  per  sé. 
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—  Dottore,  non  stia  a  discorrer  di  politica,  e 
venga  qui  —  disse  l' ex  Prefetto  col  suo  tono  al- 
quanto imperioso. 

—  E  la  querula  signora  Laura,  che  rimprove- 
rava l'Angela  di  averla  fatta  uscire  in  giardino , 
disse  alla  sua  volta  : 

—  Me  ne  appello  a  lei ,  dottore.  Non  è  un'ira- 
prudenza,  co'  miei  reumatismi,  di  rimanere  all'aria 
aperta  ? 

—  Fin  che  c'è  questo  bel' sole,  no. 

—  Ma  —  riprese  la  vecchia  valetudinaria  — 
il  sole  è  sul  punto  di  nascondersi  dietro  gli  alberi... 
E  meglio  ch'io  rientri  in  casa. 

—  E  a  me  è  appunto  il  sole  che  dà  noja  — 
brontolò  il  commendatore.  —  Quando  avevo  i  miei 
occhi  sani  non  me  ne  dava  ;  me  ne  dà  adesso  che 
non  ci  vedo...  Una  delle  solite  canzonature  della 
vita...  Del  resto,  penso  di  fare  anch'io  lamia  dor- 
mitina... Arrivederci  più  tardi. 

La  Letizia  gU  riofferse  il  suo  braccio.  Ma  la 
Marialì  sostenne  che  questa  volta  toccava  a  lei. 

—  Né  l'una  né  l'altra  —  dichiarò  Ercole  Tor- 
ralba.  —  C'è  l'Angela  che  ha  più  pratica. 
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—  E  la  signora  Laura  darà  il  braccio  a  me  — 
disse  il  dottore.  —  Io  poi  leggerò  il  giornale  al 
signor  Prefetto  fin  che  si  sia  addormentato. ..  Così 
la  signorina  Angela  potrà  trattenersi  con  gli  ospiti. 

Questa ,  che  s'  era  avviata  col  padre ,  girò  un 
momento  la  testa. 

—  Allora  mi  aspettate  qui...  Torno  subito. 

—  Si,  si,  ti  aspettiamo. 

Incontrandosi  nello  stesso  pensiero  Luciano  e 
Girolamo  guardarono  l' orologio  ;  indi  gridarono 
dietro  alla  sorella:  —  Tarderà  molto  la  posta?... 
Hai  mandato  il  giardiniere  a  prenderla? 

—  Sicuro^  e  non  può  tardare  —  ella  rispose  di 
lontano. 

Luciano  investi  Vonorevole,  —  Vale  la  pena  che 
tu  sia  deputato  se  non  riesci  a  far  organizzar  meglio 
le  poste  e  i  telegrafi  di  questi  paesi?...  È  incre- 
dibile... Una  sola  distribuzione  al  giorno... 

—  Scusa,  in  quanto  a  distribuzioni  ce  ne  son  due. 

—  Oh,  quella  della  mattina  è  insignificante... 
E  il  telegrafo  a  cinque  chilometri,  e  niente  tele- 
fono... E  l'Angela  si  maraviglia  della  brevità  e 
della  rarità  delle  nostre  visite  ! 
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—  Quando  non  se  ne  occupa  il  deputato  del 
collegio,  —  obbiettò  Girolamo. 

—  Chi  è  ?  Chi  è  ? 

—  Un  riccone ,  Basterini...  un  moderato  di  tre 
cotte. 

Giulio  Frassini  che  passeggiava  su  e  giù  con 
aria  trasognata  si  fermò  sui  due  piedi,  e  battendo 
sulla  spalla  del  cognato  —  Caro  mio  —  principiò 

—  tu  e  Girolamo  e  Cesare... 

—  Chi  mi  nomina?  —  interruppe  costui  che 
stava  chiacchierando  con  la  Mariali. 

—  Io,  io  —  replicò  Frassini  —  E  volevo  dire 
che  tutti  voi  altri,  uomini  e  donne...  forse  la 
Letizia  e  l'Angela  faranno  eccezione...  siete  amma- 
lati della  malattia  del  secolo,  l'inquietudine... 

—  0  come  se  non  l'avesse,  lui,  l'inquietudine  ! 

—  esclamò  la  Mariali. 

—  La  mia  è  d'un  altro  genere...  Io  inseguo  le 
forme  del  bello  che  si  sono  perdute  nella  volga- 
rità universale.  Io  cerco  il  simbolo  ch'è  l'essenza 
di  tutte  le  cose...  Ma  la  mia  inquietudine  è  pura- 
mente intellettiva...  La  vostra  è  fatta  d'ambizione, 
di  cupidigia  di  danaro,   di  smania  d' avventure... 
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Può  darsi  che  anche   la  mia  uccida;   la  vostra 
uccide  ed  abbassa. 

—  La  nostra  conduce  a  qualche  cosa,  tu  macini 
il  vuoto  —  ribattè  Luciano. 

Intanto  la  Mariali  tentennava  il  capo  come  a 
dire  :  —  0  che  prendete  sul  serio  le  fisime  di 
mio  marito  ? 

Da  parte  sua  Frassini  pareva  non  prender  sul 
serio  i  suoi  contradditori,  perchè  senza  curarsi 
delle  loro  obbiezioni  s'era  rimesso  a  camminare 
con  la  testa  china  e  con  le  mani  intrecciate  dietro 
la  schiena. 

In  quella  una  bicicletta  si  fermò  davanti  al 
cancello  e  ne  scese  Bortolo,  il  giardiniere,  con 
un  fascio  di  lettere,  di  cartoline,  di  giornali. 

—  Qua,  qua  —  dissero  a  una  voce  Luciano  e 
Girolamo  indicando  la  tavola  di  dov'era  stato 
tolto  da  poco  il  servizio  da  caffè. 

—  Non  è  mai  arrivata  una  posta  simile  a  Vil- 
larosa  —  osservò  Bortolo ,  mentre,  dopo  aver 
deposto  il  suo  carico,  si  frugava  nelle  tasche  per 
veder  se  avesse  dimenticato  qualche  cosa. 

In  fatti  aveva  ancora  un  mucchio  di  biglietti 
da  visita. 
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—  Sono  pel  commendatore  —  egli  disse  —  E 
ci  devono  essere  anche  cinque  o  sei  lettere  per 
lui...  Le  porterò   alla   signorina   Angela...  Dov'è? 

—  Or  ora  viene...  Lasciate  qui  tutto  quanto  — 
ordinò  Luciano. 

E  con  ansia  febbrile  si  mise  a  cercare   la  sua 
corrispondenza. 
Lo  stesso  facevano  Girolamo  e  sua  moglie. 

—  Con  vostro  comodo  —  disse  ironicamente  la 
Letizia  ch'era  rimasta  seduta  —  vedrete  se  c'è 
nulla  per  gli  altri. 

La  Marialì  s'avvicinò  in  silenzio  alla  tavola  e 
prese  il  Figaro, 

—  È  di  Luciano,  ma  ora  non  lo  legge. 
S'intesero  le  due  voci  di  Max  e  Fritz. 

—  Noi   aspettavamo  delle   cartoline   illustrate. 

—  Ecco,  ecco...  Sono  più  d'una  dozzina. 

—  Ogni  giorno  ce  ne  arrivano. 

—  Ah,  siete  collezionisti  ?  . 

—  Cinquemila  e  cinquecento  ne  abbiamo  — 
rispose  Max. 

—  In  venticinque  album  —  soggiunse  Fritz. 

—  Più  dieci  album  di  francobolli  —  ripigliò 
Max,  pavoneggiandosi. 
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Fritz  corresse  il  fratello. 

—  Scusa,  sono  undici. 

—  Hai  ragione,  undici.  Dimenticavo  il  piccolo. 

—  Avete  anche  bottoni  da  camicia?  —  domandò 
serio  serio  Cesare  Torralba. 

I  due  Alvarez   guardavano   lo   zio   col   sorriso 
ebete  di  chi  non  capisce. 
Intervenne  la  Letizia  in  aiuto  dei  figliuoli. 

—  Che  spiritosaggini  ! 

—  Non  c'è  niente  di  male  —  ribattè  Cesare.  — 
Ne  ho  conosciuti  io  dei  collezionisti  di  bottoni  da 
camicia...  Son  gusti  innocenti. 

—  Questo  si  —  ripigliò  la  Letizia  che  voleva 
slanciare  una  frecciata  al  fratello.  —  Son  gusti 
tranquilli  che  non  danno  dispiaceri  alle   famiglie. 

L'Angela  scendeva  frettolosa  per  la  gradinata. 

—  Eccomi  finalmente...  L'avete  poi  ricevuta  la 
posta  ? 

Assorti  nella  lettura,  Luciano  e  Girolamo  non 
risposero  che  con  un  segno  affermativo  del  capo. 

L'Adele,  alzando  la  testa  da  un  giornale,  additò 
le  lettere  e  i  biglietti  rimasti  sulla  tavola. 

—  Saranno  congratulazioni  per  le  nozze  d'oro. 
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Povero  babbo!  Gli  farà  piacere  che  qualche  amico 
lontano  si  ricordi  di  lui, 

—  Le  apri  tu  le  sue  lettere?  —  chiese  PAdele 
ripiegando  il  fogliO; 

—  Sì,  in  sua  presenza...  Talora  le  apre  egli 
stesso,  e  io  le  leggo...  Diamo  un'occhiata  ai  biglietti... 
Oh  !  Carlo  Tazzoni,  senatore  del  Regno..,  Questo 
era  consigliere  delegato  a  Salerno,  quando  il  babbo 
era  Prefetto...  Letizia  dovrebbe  ricordarsene. 

—  Si,  sì...  Me  ne  ricordo  perfettamente...  Era 
allora  un  bell'uomo,  alto,  con  due  fedine  da  diplo- 
matico, accurato  nel  vestire... 

—  Ma  !  —  sospirò  l'Angela.  —  È  riuscito  a 
esser  senatore,  lui...  Il  sogno  di  nostro  padre... 

E  seguitò  a  tirar  fuori  -dalla  busta  i  vari  biglietti. 

—  Conte  commendatore  Annibale  Zilli,  Capo 
divisione  al  Ministero  delVinterno  —  Onorevole 
Bartolo,  deputato... 

L'Angela  stette  un  momento  sospesa. 

—  Ora  che  ci  penso,  come  va  che  questa  gente 
ha  saputo  della  nostra  festa  domestica  ?...  Noi  non 
abbiamo  fatto  pubblicità. 

—  C'era  nel  don  Chisciotte  di  venerdì,  a  pro- 

Nozze  d'oro  6 
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posito  di  quella  seduta  a  cui  non  potevo  assistere 
—  disse  Girolamo.  —  È  il  numero  che  ho  com- 
perato per  viaggio.  Credo  di  averlo  ancora  in 
tasca. 

L'aveva  in  fatti  e  lo  porse  all'Angela,  richia- 
mando la  sua  attenzione  su  un  trafiletto  di  cronaca. 
«  L' onorevole  Torralba  mandò  una  lettera  al 
Presidente  della  Lega  dei  contribuenti  scusando 
la  sua  assenza  dalla  seduta  di  iersera.  lersera 
appunto  egli  partiva  per  Villarosa  ove  i  suoi 
genitori  celebrano  le  nozze  d'oro.  Felicitazioni  ed 
auguri.  » 

—  A  me  occorrerebbe  spedir  subito  due  tele- 
grammi —  saltò  su  a  un  tratto  Luciano.  —  Come 
si  fa  ora? 

—  Troveremo  qualcheduno  che  li  porti  —  disse 
l'Angela. 

—  No,  no.  Preferirei  scriverli  in  stazione...  Sono 
in  francese  e  se  non  sono  presente  io  chi  sa  che 
briochesL..  Non  c'è  una  bicicletta? 

—  Anch'io  ho  da  telegrafare  —  dichiarò  Giro- 
lamo. —  Una  gran  seccatura  questa  mancanza 
d'un  ufficio  telegrafico! 
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—  Dio  buono  !  Non  avrete  mica  l'apparecchio  in 
casa  nemmeno  a  Roma  e  a  Parigi  —  esclamò 
l'Angela  un  po'  annoiata  nonostante  la  sua  indole 
conciliativa. 

A  Girolamo  venne  un'idea  luminosa. 

—  Se  Max  e  Fritz  ci  prestassero  il  loro  tandem 
si  potrebbe  andar  insieme,  Luciano  ed  io,  sino  a 
San  Vito...  Ve  ne  servite  ora,  ragazzi? 

No,  pel  momento  i  ragazzi  non  se  ne  servivano, 
onde,  consultata  la  genitrice,  essi  accondiscesero 
al  desiderio  degli  zii  e  li  precedettero  nella  rimessa 
ov'era  depositata  la  preziosa  macchina  lucida,  le- 
vigata, civettuola  come  i  suoi  proprietari. 

—  Non  ve  lo  sciupiamo,  no  —  disse  Luciano 
rispondendo  alla  muta  raccomandazione  dei  due 
giovinetti. 

Quando  il  tandem  passò  davanti  al  cancello, 
quelli  ch'erano  nella  villa  sventolarono  i  fazzoletti 
ai  due  biciclisti. 

—  Occhio  ai  fossi  !  —  gridò  Cesare.  —  E  non 
discutete  di  politica. 

—  Non  c'è  nulla  di  più  antiartistico  della  bici- 
cletta —  osservò  Frassini.  —  È  un  prodotto  degno 
di  questo  secolo  di  bottegai. 
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—  Lo  volete  fare  il  giro  del  giardino  ?  —  pro- 
pose l'Angela. 

—  Le  tour  du  propriétaire  —  borbottò  la 
Letizia  pure  assentendo  alla  proposta  della  sorella. 

—  Credo  che  1'  Adele  lo  conosca  appena  —  ri- 
prese l'Angela. 

—  È  vero  ;  fui  qui  tre  o  quattro  volte ,  e  il 
giardino  non  credo  d'averlo  mai  girato  tutto. 

--  È  abbastanza  grande. 

—  Grande  !  Grande  !  —  ribattè  la  Letizia  col 
suo  tuono  sprezzante.  —  Il  ricinto  non  è  piccolo, 
ma  non  c'è  orizzonte...  da  noi  a  Posilipo  c'è  il 
mare,  ci  son  le  isole,  c'è  il  Vesuvio... 

La  Marialì  alzò  le  spalle. 

—  Se  fai  entrare  nel  tuo  giardino  anche  il 
Vesuvio  ! 

In  fin  dei  conti  a  lei  non  importava  nulla  né  di 
Posilipo ,  né  di  Villarosa ,  né  di  luogo  alcuno  al 
mondo  se  non  in  quanto  vi  fosse  l'opportunità  di 
civettare.  E  il  carattere  affatto  domestico  della 
presente  cerimonia  le  toglieva  la  speranza  di  far 
valere  i  suoi  vezzi. 

—  La  gioventù  con  la  gioventù  —  disse  l'Angela 


~  85  — 

a  Max  e  a  Fritz.  —  Perchè  non  raggiungete  l'An- 
tonietta e  Tullio  che  sono  avanti  già  d'un  buon 
tratto  ? 

Cesare  si  mise  a  ridere.  —  Quelli  non  si  con- 
fondono. 

Ma  gli  Alvarez  chiesero  licenza  alla  madre  di 
salire  un  momento  in  camera  per  riordinare  le 
loro  cartoline.  Sarebbero  discesi  poi. 

—  Come  vi  piace  —  rispose  la  Letizia.  —  Non 
stenterete  a  trovarci...  Non  ci  si  perde  a  Villarosa, 
non  c'è  pericolo. 

Indi  ella  vantò  i  suoi  figliuoli.  Ubbidienti ,  ri- 
spettosi, amorevoli,  non  movevano  un  passo  senza 
consultarla,  quantunque  l'uno  avesse  diciott'anni, 
l'altro  diciasette. 


IX. 


Tullio  che  aveva  più  pratica  guidava  l'Antonietta 
pei  meandri  del  giardino. 

—  È  bello ,  sai ,  il  giardino...  Quando  il  padre 
del  nonno  comprò  Villarosa,  una  sessantina  d'anni 
fa ,  intorno  alla  casa  non  e'  erano  che  praterie. 
Venne  qui  un  bravo  ingegnere  da  Milano,  piantò 
alberi,  tracciò  viali  e  sentieri,  scavò  un  lago,  alzò 
dei  monticelli  di  terreno,  trasformò  insomma  tutto 
quanto  da  cima  a  fondo...  Poi  si  doveva  rifabbriccar 
la  casa,  ma  la  spesa  era  troppo  forte  e  si  rimandò 
l'opera  ad  altri  tempi...  Intanto  il  padre  del  nonno 
mori...  Perchè  ridi? 

—  Rido  a  sentirti  parlare  di  fatti  avvenuti  ses- 
sant'anni  addietro,  come  se  tu  fossi  stato  presente... 
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—  Io  dico  quello  che  ho  inteso  dalla  zia  Angela... 

—  Ma  non  c'era  neppur  lei  allora... 

—  No  certo;  ma  ha  raccolto  i  discorsi  del  nonno 
e  dello  zio  Luigi  eh'  erano  in  grado  di  ricordarsi 
di  tutto. 

—  Sessant'anni  !  —  ripetè  l'Antonietta  compresa 
dell'importanza  di  questa  cifra.  —  Pare  impossibile 
che  vi  sia  della  gente  la  quale  abbia  più  di  ses- 
sant'anni. Fra  noi  due... 

—  Fra  noi  due  di  poco  si  passa  i  quaranta. 

—  Che  disgrazia  diventar  vecchi  !  —  sospirò 
l'Antonietta.  —  Perdere  i  denti,  perdere  i  capelli, 
metter  le  grinze...  Brr...  Mi  fanno  peccato  i  poveri 
vecchi. 

Poi  saltando  di  palo  in  frasca  soggiunse  in  tuono 
misterioso  :  —  Ora  sembra  che  il  pericolo  sia  pas- 
sato ,  ma  io  avevo  una  gran  paura  che  i  nostri 
cugini  volessero  venir  con  noi. 

—  Max  e  Fritz  1  —  esclamò  Tullio  con  una 
risata. 

—  Sì.  Non  U  trovi  noiosi? 

—  Altro  che  noiosi  !...  Intollerabili  sono...  Già 
per  me  son  belli  e  giudicati...  Son  due  cretini. 
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—  0  Tullio ,  come  corri  !...  Tal  quale  come  lo 
zio  Cesare  ch'è  un  po'  cattivo  con  quei  due  nipoti. 

—  Mi  piace  lo  zio...  Non  ha  peli  sulla  lingua... 
E  che  ragione  ha  !  Basta  guardarli  quei  nostri 
cugini.  Con  quelle  loro  faccio  scialbe ,  con  quei 
capelli  impomatati,  e  quegli  anelli  al  dito,  e  quei 
solini  e  quelle  cravatte!...  Dove  metti  i  profumi 
che  portano  addosso  e  con  cui  appestano  l'aria?... 
In  fine  hanno  la  manìa  delle  collezioni... 

—  È  un  modo  d'occuparsi. 

—  Sì,  il  modo  degli  oziosi  e  degli  stupidi. 

—  Quello  ch'è  certo  è  che  sono  molto  affezionati 
tra  loro. 

—  Al  punto  di  non  poter  distaccarsi  mai...  nem- 
meno quando  vanno  in  bicicletta...  Non  è  una  seria 
e  schietta  affezione  di  fratelli ,  codesta  ;  è  una 
smorfia,  un'ostentazione,  un'infermità... 

—  Via,  tu  esageri. 

-^  Io,  cara  mia,  detesto  tutto  quello  ch'è  manie- 
rato ed  artificioso.  A  me  piacciono  le  persone 
naturali ,  spontanee ,  come  una  certa  signorina 
che  ho  in  questo  momento  al  mio  fianco. 

L'Antonietta  divenne  rossa. 


—  AdulatoreJ 

—  Che  ?  Non  adulo  mai ,  io...  È  piuttosto  la 
signorina  che,  per  eccesso  di  modestia,  non  vuol 
riconoscere  i  propri  meriti. 

Dietro  gli  alberi  si  sentirono  dei  passi  e  delle 
voci. 

—  Antonietta  !  Tullio  I 

—  Siamo  qui,  siamo  qui  —  risposero  i  ragazzi. 

—  Perchè  non  venite  con  noi? 

Tullio  spiegò  :  —  Faccio  vedere  all'  Antonietta 
il  cedro  del  Libano  piantato  dal  nonno...  Se  voi 
andate  dalla  parte  della  capanna  svizzera  c'incon- 
treremo sulla  terrazza  che  guarda  il  lago. 

—  Signor  Tullio ,  se  vuol  fare  una  partita  di 
boccio  ? 

—  Più  tardi. 

Quello  che  aveva  parlato  ultimo  era  il  dottore 
Vignoni ,  che ,  lasciati  il  commendatore  Ercole  e 
la  signora  Laura,  s'era  unito  all'Angela,  alla  Letizia» 
all'  Adele ,  alla  Marialì ,  a  Cesare  Torralba  e  a 
Giulio  Frassini. 

La  Marialì ,  come  soleva ,  se  1'  era  accaparrato 
per  sé,  e  a  fianco  di  lui  procedeva  di  alcuni  passi 


—  90  — 

gli  altri.  Non  bello,  non  elegante  e  d'  un  aspetto 
che  mostrava  più  de'  suoi  quarantacìnqu'anni,  il 
dottore  non  poteva  aver  nulla  di  seducente  per 
una  donnina  mondana  qual'  era  la  Marialì  ;  ma 
ella  non  si  lasciava  scappare  nessuna  occasione 
di  esercitare  il  suo  fascino  sugli  uomini  d'ogni 
specie  e  d'ogni  ordine  sociale.  Si  divertiva  a  ve- 
derli a  poco  a  poco  turbarsi,  e,  a  un  suo  sguardo, 
a  un  suo  sorriso,  impallidire  o  accendersi  in  volto, 
si  divertiva  a  sorprendere  nei  loro  occhi,  nella 
loro  voce  il  fremito  dell'ammirazione  e  del  desiderio. 
Ora  ella  dava  appena  retta  all'  Angela  che  le 
gridava  dietro  : 

—  Ti  rammenti,  Marialì,  le  nostre  corse  per 
questo  viale  ?...  Ti  rammenti  che  qui  si  faceva  la 
ginnastica?...  C'erano  gli  anelli,  le  parallele,  l'al- 
talena, il  trapezio... 

—  E  perchè  non  ci  son  più?  —  disse  distrat- 
tamente la  Marialì  seguitando  a  camminare  e  a 
discorrere  col  Vignoni. 

—  0  chi  fa  la  ginnastica  ormai  a  Villarosa  ?  — 
ribattè  l'Angela.  —  Se  non  la  faccio  io  ! 

La  Marialì  non  replicò  nulla.   Ella  pensava  ai 
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molti  che  quand'ella  era  ragazza  le  avevano  fatto 
la  corte  lì  in  quel  giardino  negli  autunni  di  Vil- 
larosa;  compagni  d'Università  de'  suoi  fratelli, 
vice-segretari  di  Prefettura ,  tenentini  imberbi 
usciti  appena  dall'Accademia  militare.  Già  non  si 
varcava  il  cancello  di  Villarosa  senza  innamorarsi 
di  Mariali...  Di  parecchi  l'era  sfuggito  il  nome, 
d'alcuni  non  sapeva  più  né  dove  fossero  né  che 
cosa  facessero  :  quasi  tutti  si  confondevano  nella 
schiera  infinita  de'  suoi  ammiratori,  prima  e  dopo 
del  matrimonio,  di  quattro  o  cinque  soltanto  l'eran 
note  le  successive  vicende.  Uno  era  salito  in  alto  ; 
era  professore,  era  celebre  ;  uno  era  a  capo  d'una 
grande  industria  ;  un  terzo,  uno  dei  tenentini,  era 
morto  capitano  ad  Abba  Carima,  morto  da  eroe... 
dicevano...  Due,  che  avevano  addirittura  chiesto  la 
sua  mano  e  ch'ell'aveva  respinti,  per  consolarsi, 
s'erano  sposati  di  li  a  poco  ed  eran  rimasti  vedovi... 
Poi  c'era  stato  Frassini...  Quello  lo  aveva  voluto 
lei...  Perché  lo  aveva  voluto?  Bisogna  ben  con- 
fessarlo ;  l'aveva  voluto  perch'egli  s'era  permesso 
di  fare  il  sentimentale  con  l'Angela...  Ah,  come 
presto   la   Mariali   era   riuscita  a  tirarlo  a  sé!.. 
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Come  se  l'era  visto  cadere  ai  piedi  proprio  nel 
viale  che  percorrevano  adesso ,  e  prenderle  le 
mani  e  baciargliele,  e  supplicarla  di  perdonargli 
se  dov'  era  lei  egli  aveva  potuto  aver  occhi  per 
un'altra!...  Che  parlantina  aveva  Frassini  in  quel 
giorno  !...  Lei,  lei  sola  egli  amava,  e  certo  l'aveva 
amata  anche  quando  credeva  di  amar  sua  sorella  ; 
lei ,  lei  sola  poteva  esser  la  compagna  della  sua 
vita,  l'inspiratrice  del  suo  genio.  Le  offriva  la  sua 
mano,  il  suo  cuore,  tutto  sé  stesso;  sarebbero  stati 
felici;  ell'avrebbe  avuto  un'unica  rivale,  l'arte.  E 
l'arte,  grazie  al  cielo,  a  lui  era  lecito  trattarla  da 
gran  signore ,  senza  piegarsi  ai  gusti  della  folla , 
cercando  solo  d'incarnare  il  proprio  ideale,  perchè 
egli  era  agiato,  perchè  aveva  una  zia  straricca  di 
cui  era  l'unico  erede...  Insomma,  meno  d'un  anno 
dopo ,  eli'  era  la  signora  Frassini...  Era  stata  una 
cattiva  azione  verso  sua  sorella  Angela?...  Ma  no, 
ma  no...  L'Angela  sarebbe  stata  infelicissima  con 
Giulio  Frassini,  non  si  sarebbe  distratta,  avrebbe 
preso  sul  serio  tutte  le  ubbie  di  quel  nevrostenico, 
di  quel  mattoide...  Via,  ell'aveva  reso  un  servizio 
all'  Angela  rubandole  l' innamorato...  A  ognuno  il 
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SUO  compito...  La  Mariali  era  nata  per  far  girar 
la  testa  ai  giovani,  l'Angela  per  badare  ai  vecchi, 
per  vegliar  sulla  casa.  E  mentre  a  lei,  alla  Mariali, 
era  necessario  di  avere  un  marito,  e  Frassini  era 
meglio  di  nessuno,  l'Angela  doveva  stimarsi  assai 
più  contenta  di  esser  rimasta  zitella. 

Non  è  a  credersi  che  mentre  la  Mariali  faceva 
queste  savie  considerazioni  che  tranquillavano  pie- 
namente la  sua  coscienza,  ella  cessasse  di  alimentare 
la  conversazione  col  dottore. 

E  con  la  sua  vocina  dolce  e  armoniosa  lo  in- 
terrogava sulla  sua  vita,  sulla  sua  famiglia,  e  gli 
diceva  queste  cose  sbalorditive  : 

—  Sa  che  qualche  volta  ho  sognato  un  idillio  ? 
Esser  moglie  d'un  medico  condotto  anziché  d'un 
artista;  chiudere  il  mio  orizzonte  entro  le  pareti 
d'una  modesta  abitazione  di  campagna  anziché 
andar  sempre  in  giro  pel  mondo  ;  occuparmi  del- 
l'orto, delle  gaihne,  dei  fiori,  preparare  un  buon 
pranzetto  a  quel  povero  diavolo  che  afiatica  da 
mattina  a  sera,  accompagnarlo  ogni  tanto  nelle 
sue  visite  agli  ammalati... 

Il  medico  la  guardava  incredulo. 
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—  Parlo  sul  serio  —  ella  riprese ,  mentre  con 
la  punta  del  piedino  irreprensibilmente  calzato 
cacciava  davanti  a  sé  le  pine  secche  che  ingom- 
bravano il  viale. 

Dietro  di  lei  la  Letizia,  sempre  pronta  alla  cri- 
tica, diceva  alla  sorella  Angela:  —  Non  è  mica 
tenuto  bene  il  giardino...  Questi  viali  dovrebbero 
spazzarli  due  o  tre  volte  al  giorno. 

—  Occorrerebbe  un  personale  più  numeroso  — 
obbiettò  l'Angela.  —  E  il  babbo  non  intende  au- 
mentare la  spesa...  Per  quello  che  lo  gode  lui  il 
giardino...   Nessuno   lo   gode...   Anch'  io  sto  delle 

settimane  senza  venirci Non   posso non  ho 

tempo...  E  in  ogni  caso ,  di  questa  stagione ,  con 
gli  alberi  che  si  spogliano  bisogna  rassegnarsi  a 
trovar  le  foglie  secche  per  terra. 

La  Letizia  tentennava  la  testa. 

—  Sarà...  Tuttavia  si  vede  troppo  che  il  giar- 
dino è  lasciato  andare...  Qui  per  esempio  par  d'es- 
sere in  un  bosco. 

—  Che  rimedio  c'è  ? ...  Vorresti  abbatter  le 
piante  ? 

—  No,   ma  diradarle   qua  e  là...  È  quello  che 


—  95  — 

abbiamo  fatto  noi  a  Posilipo  sotto  la  direzione 
d'un  ingegnere  olandese. 

Giulio  PYassini  protestò. 

—  A  Posilipo  non  avete  di  queste  piante  d'alto 
fusto  vecchie  di  oltre  a  mezzo  secolo...  Già  non 
c'è  di  peggio  dei  giardini  agguagliati ,  pettinati, 
lisciati  come  se  uscissero  dalle  mani  di  un  par- 
rucchiere. Fidatevi  della  natura.  Essa  è  sempre 
pittoresca. 

A  sentirlo  parlare  con  insolita  animazione ,  e 
sostenere  idee  che  s'accordavano  con  le  sue,  l'An- 
gela si  tinse  d'un  fuggitivo  rossore.  Le  parve  che 
si  risvegliasse  intorno  a  lei  un'eco  d'altri  tempi, 
le  parve  che  per  un  istante  Frassini  tornasse 
l'uomo  di  vent'anni  addietro,  l'uomo  a  cui  ella 
non  aveva  saputo  serbar  rancore  nemmeno  dopo 
esserne  stata  indegnamente  trattata. 

Invero,  già  da  un  pezzo,  ella  non  lo  amava  più. 
Quello  che  chiamano  amore  s'era  spento  a  grado 
a  grado  in  lei  dopo  il  primo  disinganno  ch'ell'a- 
veva  accolto  senza  scatti,  senza  disperazioni  ru- 
morose, ma  che  appunto  per  questo  aveva  agito 
come   un    lento   corrosivo   sulla   sua   anima.  Ciò 


-  96  - 

ch'ella  provava  per  Giulio  Frassini  era  una  com- 
passione triste;  compassione  pel  suo  aspetto  pre- 
cocemente invecchiato,  per  le  sue  grinze,  pei  suoi 
capelli  radi  e  grigi,  per  la  sua  andatura  stanca, 
compassione  per  la  sua  misera  vita  conjugale,  pel 
suo  ingegno  sciupato,  per  la  vanità  della  sua  opera 
artistica.  Forse  anche  in  giovinezza  il  suo  ingegno 
non  era  che  un  fuoco  fatuo  ;  ma  chi  sa,  con  un'al- 
tra moglie?... 

—  E  perchè  non  vai  con  Cesare  a  visitare  le 
foreste  vergini  dell'  America  ?  —  domandò  ironi- 
camente la  Mariali  a  suo  marito ,  fermandosi  di 
botto,  e  agitando  con  la  punta  dell'ombrellino  un 
mucchio  di  foglie  secche. 

Cesare  sorrise. 

—  Dove  abito  io  non  ci  son  che  foreste  di  case... 
Più  in  là,  più  in  là... 

Giulio  Frassini  si  avvicinò  a  sua  moglie. 

—  Vuoi  che  andiamo  insieme  in  America? 

—  A  trovar  Cesare? 

—  A  Nuova  York  ?...  No ,  no ,  di  là  non  si  fa- 
rebbe che  passare...  Quei  miliardari  mi  sono  odiosi. 

—  Fra  le  pelli  rosse  allora? 
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—  Meglio  le  pelli  rosse  dei  yanhees. 

—  Merci  bien,  mon  cher...  Io  resterò  con  Ce- 
sare fin  che  tu  andrai  in  cerca  dei  selvaggi  e 
delle  foreste. 

—  Di  qua  —  disse  l'Angela.  —  Dobbiamo  in- 
contrarci con  Tullio  e  l'Antonietta  sulla  terrazza. 

E  ponendosi  in  capofila  prese  una  viottola  om- 
brosa che  con  leggero  declivio  scendeva  verso  il 
lago. 

—  Oh ,  ecco  il  famoso  ponte  —  esclamò  la 
Marialì. 

Era  un  ponticello  di  legno  che  traversava  un 
ruscello  minuscolo  derivato  dal  lago.  La  Mariali 
si  ricordava  che  su  quel  ponte,  in  ilio  tempore, 
uno  de'  suoi  primi  vagheggini  le  aveva  rubato  un 
bacio. 

—  Ed  ecco  la  piccola  darsena...  E  il  nostro  ca- 
notto dov'è? 

—  È  tirato  in  secco...  Non  lo  vedi? 

—  È  sempre  quello  ?  È  sempre  il  nostro  ?  Il 
Calataftmi  ? 

—  Sì. .  Ma  nessuno  l'adopera. 

Erano  tutti  sul  ponte.   Le  assi  scricchiolavano. 

Nozze  d'oro.  ^ 


La  Letizia  diede  l'allarme. 

—  Oh,  oh  non   è   mica   solido  il  vostro  ponte. 
E  si  afirettò  a  mettere  il  piede  in  terra  ferma. 

—  Per  sicuro  è  sicuro  —  dichiarò  l'Angela.  — 
Ho  fatto  cambiar  qualche  asse  anche  quest'anno. 

—  Rifarlo  di  pianta  bisogna  —  ribattè  la  Le- 
tizia. —  Lo  so  per  pratica  quello  ch'esige  la  ma- 
nutenzione d'un  giardino. 

—  Ma  non  c'è  ombra  di  pericolo  —  disse  il 
dottore  che  s'era  indugiato  a  esaminare  tanto  il 
piano  quanto  i  due  parapetti  del  ponte  in  questione. 


Lasciato  a  sinistra  un  simulacro  di  capanna 
svizzera,  camminavano  lungo  un  sentiero  ghiajoso 
che  costeggiava  il  lago. 

L'Angela  eh'  era  rimasta  indietro  con  Cesare 
passò  il  braccio  sotto  quello  del  fratello  e  abbas- 
sando la  voce  gli  chiese:  —  Dunque?  Come  li 
hai  trovati? 

—  Chi? 

—  Oh  bella!  Il  babbo  e  la  mamma. 
Cesare  scosse  il  capo  tristamente. 

—  Vecchi  li  ho  trovati,  assai  vecchi. 

—  Pur  troppo  —  sospirò  l'Angela.  —  E  ancora 
il  babbo,  se  non  fosse  cosi  indebolito   nella  vista, 
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non  ci  sarebbe  male. .  Ha  la  sua  mente  libera,  la 
sua  energia...  Anzi  Vignoni  dice  ch'è  un  miracolo... 

—  Brontolerà... 

—  Brontola,  si...  Poveretto!  Bisogna  perdonar- 
gli... Non  sono  stati  giusti  con  lui...  E  quegli  occhi, 
quegli  occhi  !  A  ogni  modo,  egU  ha  i  visceri  sani... 
Spero  che  camperà  un  pezzo...  Mi  dà  più  pensiero 
la  mamma  ch'è  ridotta  un'ombra. 

—  Era  sempre  debole  e  malaticcia. 

—  È  vero...  Ma  in  questi  ultimi  tempi  ha  dato 
un  crollo  !...  Pare  decrepita...  E  ha  cinqu'  anni 
meno  del  babbo...  Tutto  l'affatica,  non  s'interessa 
di  nulla... 

L'Angela   si   sforzava    invano   di   trattenere  le 
lacrime. 
Cesare  la  guardò  con  simpatia. 

—  Ohe  vita  di  sacrificio  ti  tocca  fare  ! 

—  No,  no...  Io  vorrei  che  durasse  sempre  così... 
Il  mio  cruccio  è... 

Ma  s'interruppe  per  rispondere  alla  Letìzia  che 
le  domandava  ove  fossero  andate  a  finire  le  rose 
da  cui  la  villa  aveva  preso  il  nome. 

—  Ce  ne  sono  in  quantità  ~  rispose  l'Angela 
—  davanti  alla  casa.  Non  le  hai  viste  ? 
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—  Una  volta  ce  n'erano  da  per  tutto...  anche 
qui  sul  lago... 

—  Quelle  son  morte  tutte  in  un  inverno  rigido. 

—  Noi  a  Posilipo...  —  principiò  la  Letizia.  E 
si  diffuse  a  descrivere  le  sue  piantagioni  di  rose 
che  fiorivano  in  ogni  stagione. 

Dall'altra  parte  del  giardino  Tullio  e  l'Antonietta, 
col  fervore  della  loro  età,  discorrevano  dei  più 
svariati  argomenti. 

E  innanzi  tutto  l'Antonietta  aveva  manifestato 
al  cugino  la  sua  ammirazione  per  ì'italianità  che 
egli  aveva  saputo  conservare  vivendo  parte  del- 
l'anno a  Parigi. 

—  Sì;  sì  —  aveva  risposto  Tullio  con  vivacità  ; 
—  io  sono  italiano  e  voglio  restare  italiano...  Tengo 
della  povera  mamma  che  aveva  la  nostalgia  del- 
l'Italia... Ero  bambino  quando  ci  siamo  trapiantati 
in  Francia,  ma  ricordo  le  lacrime  della  mamma 
il  giorno  della  partenza...  E  mai ,  mai  s'è  potuta 
avvezzare...  Mai  ha  voluto  rinunziare  alla  sua 
lingua... 

—  Il  tuo  babbo^  quello  si  è  infranciosato. 

—  Fino  a  un  certo  punto ,    specie   dopo  il  suo 
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secondo  matrimonio...  Però  ha  conservato  la  na- 
zionalità italiana...  E  appena  ha  visto  eh'  io  non 
sarei  andato  d'accordo  con  la  matrigna... 

—  Che  donna  è? 

—  Non  è  cattiva,  ma  è  sempre  matrigna...  In- 
somma il  babbo  con  me  è  stato  d'una  grande  con- 
discendenza, e  prima  ancora  ch'io  dovessi  venire 
in  Itaha  a  fare  il  volontariato  m'ha  permesso  di 
finire  i  miei  studi  a  Pisa ,  e  ormai  si  rassegna  a 
lasciarmi  di  qua  dalle  Alpi. 

—  Quando  facevi  il  volontariato  a  Livorno  — 
disse  l'Antonietta  —  io  ero  in  collegio  a  Firenze... 
Crédo  d'averti  visto  tre  o  quattro  volte 

—  Vestivi  da  collegiale. 

—  Che  orrore! 

—  No...  Eri  tanto  bellina  anche  così. 

—  Zitto! 

—  Ma  ora  sei  infinitamente  più  bella. 

—  Bastai... 

—  Sei  come  doveva  essere  la  tua  mamma  alla 
tua  età. 

—  Oh,  la  mamma  è  molto  più  bella  anche  adesso. 

—  Tu  hai  un'espressione  più  dolce... 
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—  Non  fidarti. 

—  Che  tesoro  dì  cuginetta! 

—  Finiscila,  o  scappo. 

—  Provati. 

—  Chiamerò  in  ajuto  Max  e  Fritz. 

E  accompagnò  la  minaccia  con  una  sonora  risata 
a  cui  Tullio  fece  eco  di  cuore. 
Ma  ricompostasi  a  gravità  ella  mutò  argomento. 

—  E  vai  a  studiare  ancora? 

—  Sempre  si  deve  studiare  a  questo  mondo. 

—  Che  pedante  !...  E  vai  a  studiare  a  Venezia  ? 

—  Si,  a  quegli  Archìvi. 
L'Antonietta  arricciò  il  naso. 

—  Già  io  non  capisco  niente...  Che  cosa  sono 
gli  Archivi  ?...  Una  volta  si  andò  a  Bologna...  sai, 
il  babbo  è  bolognese  e  sino  ad  alcuni  anni  addietro 
aveva  in  quella  città  una  vecchia  zia  che  abitava 
in  un  palazzo  antico...  Ebbene,  l'anno  prima  ch'io 
entrassi  in  collegio ,  si  andò  a  Bologna  con  la 
mamma  e  col  babbo...  Una  mattina,  in  casa  appunto 
della  zia  morta  da  pochi  mesi ,  sciorinarono  da- 
vanti al  babbo,  ch'era  l'erede,  un  fascio  di  carte 
gialle ,  polverose ,   intorno  a   cui  volavano  le  ti- 
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gnuole...  Un  signore  calvo,  in  occhiali,  non  so  se 
avvocato  o  notajo,  disse  al  babbo  :  —  Queste  sono 
carte  dell'Archivio.  —  Il  babbo,  spaventato,  le  re- 
spinse con  la  mano  e  disse  a  quel  signore;  — 
Guardi  lei,  faccia  lei.  —  ...Io  da  quel  giorno  ho 
pensato  che  l'Archivio  sia  un  luogo  ove  si  con- 
servano delle  carte  sudice  e'  puzzolente... 

—  Fino  a  un  certo  punto  non  hai  torto. 

—  E  tu  vai  a  studiare  in  un  Archivio?...  A 
sternutir  tutto  il  giorno  in  mezzo  alle  cartacce.... 
A  me,  per  farmi  sternutire,  è  bastato  che  scio- 
gliessero  un  pacco... 

—  Ah  cara  cuginetta  mia,  —  replicò  Tullio  — 
gli  è  che  in  quelle  cartacce  c'è  anche  qualche 
altra  cosa...  Senti,  non  ti  son  mai  venute  delle 
curiosità  retrospettive  ? 

—  Spiegati. 

—  Per  esempio ,  quando  visiti  un  monumento 
non  t'è  mai  venuto  il  desiderio  di  conoscerne  le 
origini,  le  vicende? 

—  Sì,  anche  a  noi,  in  Collegio,  insegnavano  le 
origini  di  Santa  Maria  del  Fiore,  di  Palazzo 
Vecchio... 
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—  Ebbene,  chi  ve  le  insegnava  come  le  sapeva 
queste  cose? 

—  A  me  lo  domandi  ?...  Le  sapeva ,  credo  al- 
meno... Sta  a  vedere  che  ci  ha  insegnato  delle 
corbellerie. 

—  Speriamo  di  no..  Chi  le  insegnava  si  sarà 
appoggiato  ai  documenti...  Senza  documenti  non 
c'è  storia. 

—  Che  parole  difficili  !...  Documenti ,  curiosità 
retrospettive... 

—  Mi  canzoni,  birichina  ? 

—  Tutt'altro...  Ma  che  rapporto  c'è  ?... 

—  Ce  n'è  moltissimo...  Anche  le  scritture  che 
si  conservano  negli  Archivi  sono  "  documenti  del 
passato,  ci  permettono  cioè  di  assicurarci  se  certe 
cose  sono  avvenute  e  come  sono  avvenute. 

—  E  a  Venezia? 

—  Figurati  centinaja  e  centinaja  di  stanze  piene 
di  buste  d'alto  in  basso,  e  in  quelle  buste  chiuse 
le  memorie  di  molti  secoli,  le  memorie  di  ciò  che 
generazioni  e  generazioni  d'uomini  hanno  operato, 
pensato,  sofferto  ;  leggi,  relazioni ,  sentenze  ,  con- 
danne, note  di  spese  e  note  di  entrate,  fogli  aridi 
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come  le  cifre  che  portano  scritte  e  fogli  palpitanti 
come  le  glorie  e  i  dolori  che  narrano  ;...  eccoti 
gli  Archivi  di  Venezia,  d'una  città  che  fu  per  tanto 
tempo  regina  dei  mari... 

L'Antonietta  pendeva  estatica  dalle  labbra  del- 
l'eloquente cugino. 

—  Ora  credo  d'intendere  anch'  io...  Se  gli  Ar- 
chivi son  cosi,  è  naturale  che  uno  vi  si  deva  in- 
teressare... Ma  c'è  da  spenderci  dentro  la  vita.... 

—  La  vita?...  Supposto  che  un  uomo  per  cin- 
quant'anni  di  fila  perdesse  l'intera  giornata  sulle 
carte  di  quella  colossale  raccolta,  egli,  dopo  mezzo 
secolo,  sarebbe  appena  al  principio. 

—  Misericordia!  —  esclamò  la  ragazza  inorri- 
dita. —  Quand'è  cosi ,  è  inutile  sobbarcarsi  al- 
l'impresa. 

—  Ma  nessuno  si  sogna  di  compulsar  tutto  un 
Archivio...  Si  studia  un  breve  periodo  ;  un  singolo 
avvenimento,  un  solo  incidente  talvolta... 

—  Come  pagherei  di  vederli  questi  famosi  Ar- 
chivi !  —  disse  l'Antonietta. 

—  Vieni  a  Venezia...  Ti  accompagnerò  io  — 
riprese  Tullio  con  calore. 
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—  Eh  no  —  ella  soggiunse.  —  Il  babbo  non 
vuol  più  saperne  di  Venezia  dopo  che  gli  hanno 
rifiutato  un  quadro  all'Esposizione  del  1895...  Pec- 
cato... Io  sono  entusiasta  di  Venezia. 

—  Ci  sei  stata  dunque  ? 

—  Parecchi  anni  fa...  Ero  piccolina...  Ma  ram- 
mento perfettamente  la  Chiesa  di  San  Marco ,  la 
Piazza,  il  Palazzo  Ducale,  la  Riva  degli  Schiavoni, 
e  una  gita  in  gondola...  Era  un  dopopranzo  d'e- 
state... con  un  cielo  limpido,  con  un'acqua  chiara, 
tranquilla  che  pareva  uno  specchio...  E ,  in  fatti, 
vi  si  riflettevano  come  in  uno  specchio  le  case  e 
i  palazzi...  Che  magnificenza! 

—  Ah  se  tu  venissi  a  Venezia  quando  ci  son 
io,  vorrei  condurti  a  spasso  per  tutti  i  canali  della 
città. 

—  Magari  !  —  disse  l'Antonietta  saltando  per 
l'allegrezza.  —  Oh...  che  c'è  ? 

E  fece  per  alzar  la  mano,  ma  Tullio  la  prevenne, 
e  dehcatamente  tolse  dai  capelli  della  cugina  una 
foglia  di  platano  ingiallita  agli  orli  che  vi  si  era 
posata. 

—  «  Da'  bei  rami  scendea  »  —  egli  principiò. 
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—  Oh,  è  un  verso  ? 

—  Sicuro. 

—  Tuo? 

—  No,  d'uno  che  valeva  meglio  di  me,  Messer 
Francesco  Petrarca. 

E  riprese  a  declamare  : 

Da'  bei  rami  scendea, 
Dolce  nella  memoria. 
Una  pioggia  di  lìor  sovra  il  suo  grembo... 

—  Quella  non  era  che  una  foglia  —  interruppe 
l'Antonietta. 

—  Fa  lo  stesso. 
Tullio  continuò  : 

Ed  ella  si  sedea 
Umile  in  tanta  gloria... 

—  Ohi,  ellaì 

—  Laura,  l'amante  di  Petrarca. 

—  Sua  moglie? 

—  No,  veramente.  Era  moglie  d'un  altro. 

—  Ohe  vergogna....  Però  —  soggiunse   l'Anto- 
nietta con  un  sorriso  malizioso  —  dev'  essere  un 
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gran  piacere  il  sentirsi   recitar  dei  versi    fatti  in 
proprio  onore. 

—  Vuoi  che  ne  faccia  io  per  te  ? 

—  Tu?...  Sei  poeta? 

—  Si  diventa  per  l'occasione. 

.  Camminarono  un  tratto  in  silenzio.  E  in  silenzio 
passarono  accanto  al  cedro  del  Libano  piantato 
dal  nonno,  il  famoso  cedro  che  Tullio  s'era  pro- 
posto di  mostrare  alla  cugina  e  di  cui  non  si  ri- 
cordavano più  né  l'uno  né  l'altra.  Di  là  dagli 
alberi  che  andavano  via  via  spogliandosi  si  ve- 
deva lo  scintillìo  del  lago. 
L'Antonietta  batté  palma  a  palma. 

—  Ecco  l'acqua. 

E  affrettò  il  passo.  Ma  poiché  Tullio  non  la 
seguiva  si  fermò  sui  due  piedi.  E  guardandolo 
chiese  : 

—  0  che  hai  ?  Che  vai  borbottando  ? 

—  Senti  !  —  egli  disse  con  aria  inspirata. 

Vorrei  fossimo  insieme  in  mezzo  al  mare... 

—  Versi  ?  —  domandò  di  nuovo  l'Antonietta  in 
tono  dubitativo. 
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—  si  —  rispose  Tullio.  —  Ma  non  farmi  per- 
dere il  filo. 

E  ripetè: 

«  Vorrei  fossimo  soli  in  mezzo  al  mare... 

—  Bellissimo  !  —  mormorò  l'Antonietta  in  un 
soffio  mentre  pendeva  dalle  labbra  del  vate ,  non 
ben  sicuro  che  l'estro   gli   durasse  sino  alla  fine. 

«  Sopra  uno  schifo 

ripigliò  Tullio.  Ma  non  parve  contento  dello  schifo, 
e  corresse  : 

«  Sopra  un  naviglio  dalla  bianca  prora... 

A  questo  punto  l'Antonietta  andò  in  brodo  di 
giuggiole  e  non  seppe  darne  migliore  dimostra- 
zione che  quella  di  ripetere  anch'ella  i  due  versi  : 

«  Vorrei  fossimo  insieme  in  mezzo  al  mare, 
Sopra  un  naviglio  dalla  bianca  prora... 

—  E  poi? 
Tullio  s'impazienti. 

—  E  poi?  Credi  che  fare  un  sonetto  sia  come 
sorbire  un  ovo  ? 


—  Ili  — 

—  Ah,  è  un  sonetto  ? 

—  Avrebbe  l'intenzione  di  essere  un  sonetto  — 
confermò  il  cugino.  —  Ma  è  un'  impresa  seria... 
Occorrono  quattordici  versi  e  finora  non  ne  ho 
improvvisati  che  due. 

—  Se  potessi  ajutarti  ?  —  insinuò  timidamente 
l'Antonietta. 

Tullio  sorrise. 

—  Oh  si,  brava,  un  sonetto  in  collaborazione. 
E  andava  masticando  : 

»  Sotto  un  limpido  ciel...  sotto  un  limpido  ciel. 

—  Se  ti  fa  male ,  smetti  —  disse  la  giovinetta 
pietosa. 

«  Sotto  un  limpido  ciel,  soli  nell'ora 
Che  fra  rosei  vapor  la  luna  appare, 

declamò  Tullio  trionfante. 

—  Oh  Tullio  !  —  proruppe  l'Antonietta  non  tro- 
vando parole  per  esprimere  il  suo  entusiasmo. 

Senonchè  Tullio  era  ripiombato  nello  scorag- 
giamento. Certo  quella  era  una  quartina,  ma  ne 
occorreva  una  seconda.  E  dopo  la  quartina  occor- 
revano due  terzine. 
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Il  poeta  estemporaneo  s'era  fermato  e  l'Antonietta 
ne  aveva  imitato  l'esempio ,  e  ora  guardava  lui , 
ora  guardava  uno  stuolo  di  formiche  che  attra- 
versavano obliquamente  il  sentiero. 

Visto  però  che  l'inspirazione  tardava  a  venire, 
Tullio  riprese  a  moversi  a  passi  lenti. 

Egli  borbottava  : 

«  Vorrei  fossimo  soli  in  mezzo  al  mare, 
Sopra  un  naviglio  dalla  bianca  prora; 
Sotto  un  limpido  ciel,  soli  nell'ora 
Che  tra  rosei  vapor  la  luna  appare.  » 

E  da  capo  : 

«  Vorrei...  vorrei... 

Per  fortuna,  a  questo  punto,  Tullio  Torralba  fu 
invasato  dal  Nume.  E  afferrando  la  mano  del- 
l'Antonietta che  lo  seguiva  come  un  cagnolino 
declamò  quasi  tutto  d'un  flato  : 

«  A  un'  isoletta  ti  vorrei  portare 
Ove  fiorisse  primavera  ognora, 
E  vorrei  dirti:  Sei  la  mia  signora, 
Ti  starò  notte  e  giorno  ad  adorare.  » 

—   No ,   no ,  è   troppo  —  esclamò   l'Antonietta 
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commossa  fino  alle  lacrime.  E  ne'  suoi  occhi  c'era 
tanta  ammirazione  quanta  non  n'ebbe  mai  quella 
civetta  a  freddo  di  Madonna  Laura  pel  suo  Petrarca 
né  quel  pezzo  in  ghiaccio  teologico  di  Beatrice  per 
Dante  Allighieri. 

—  Vedi  —  spiegò  Tullio  —  qualche  volta  per 
trovar  l' estro  bisogna  rifarsi  da  capo ,  come  chi 
prende  la  rincorsa  per  un  salto.  Ora  mancano  le 
due  terzine. 

—  Ma  ora  devi  riposarti  —  supplicò  l'Antonietta 
con  affettuosa  sollecitudine.  —  Già  potrebbe  ba- 
stare così. 

—  Brava  !  Un  sonetto  senza  terzine...  Tal  quale 
una  carrozza  a  cui  manchino  le  due  ruote  davanti. 

Senz'accorgersene  erano  arrivati  in  vista  della 
terrazza  ove  gli  altri  della  brigata  li  avevano  pre- 
ceduti da  qualche  minuto. 


Nozze  d'oro. 


XI. 


—  Sia  lodato  il  cielo  —  gridò  Cesare  accen- 
nando ai  due  nipoti  di  affrettarsi.  —  C'era  la  zia 
Angela  inquieta. 

In  fatti  l'Angela  voleva  che  suo  fratello  andas^^e 
alla  ricerca  dei  due  cugini.  La  Marialì  l' aveva 
trattenuta  con  un  gesto  dicendo:  —  Che  vuoi  che 
succeda  ? 

—  Eccoci,  eccoci. 

—  L'avete  ammirato  a  vostro  agio  il  cedro  dei 
Libano  ?  Com'è  bello,  non  è  vero  ? 

Il  cedro  del  Libano  !  Ora  soltanto  si  risovven- 
nero della  pianta  che  aveva  servito  loro  di  pre- 
testo per  appartarsi  dalla  compagnia. 
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Colta  in  fallo,  l'Antonietta  arrossì.  Tullio  biascicò 
qualche  parola  che  si  perdette   nella   lontananza. 

Alla  terrazza  si  accedeva  in  due  modi  ;  o  per 
un  sentiero  che  saliva  dolcemente  a  zig  zag,  o  per 
una  scaletta  a  chiocciola  scavata  nel  muro. 

Tullio  e  l'Antonietta  scelsero  quest'ultima  via, 
e  giunsero  ansanti. 

—  Come  siete  scaldati  !...  Come  sei  rossa ,  An- 
tonietta !  —  disse  l'Angela. 

—  E  pur  non  siete  mica  venuti  correndo  — 
soggiunse  la  Marialì. 

—  È  stata  la  scala...  Ci  son  certi  scalini  —  notò 
il  futuro  compulsatore  di  documenti. 

—  Ma  si  —  ripigliò  l'Angela.  —  Non  la  si  fa 
mai  quella  scala. 

Il  dottor  Vignoni  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Via,  che  un  po'  di  ginnastica  è  sempre  utile. 
Questo  scambio  d'osservazioni  fu  interrotto  da 

un  movimento  subitaneo  della  Letizia  che  con 
un'agilità  insolita  in  lei  si  affacciava  alla  ringhiera 
della  terrazza. 

—  Oh,  oh  I 

—  Che  c'è  ? 
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C'era  questo.  Al  punto  estremo  del  lago  sbucava 
lenta  fuor  da  una  macchia  di  salici  una  barchetta 
vogata  da  due  rematori  in  un  elegantissimo  ve- 
stito completo  di  lana  a  quadri  bianchi  e  neri. 
Erano  Max  e  Fritz. 

Un  lampo  d'orgoglio  brillò  negli  occhi  della 
Letizia.  Quali  sportsmen  erano  i  suoi  figliuoli  ! 

Ma  l'orgoglio  cedette  il  posto  all'ansietà  quand'ella 
udì  sua  sorella  Angela  gridare  :  —  No ,  ragazzi  ! 
Che  ghiribizzo  v'  è  saltato  di  entrar  nel  canotto  ? 
Non  lo  si  adopera  più  da  anni...  Farà  acqua  cer- 
tamente... L'avevo  fatto  tirare  in  terra  apposta. 

Pare  che  i  due  fratelli  si  fossero  già  accorti  di 
qualche  avarìa,  perchè  dopo  essersi  avanzati  fino 
in  mezzo  al  laghetto  si  affannavano  a  tornare 
alla  riva. 

Però  la  cosa  non  era  facile.    Una  grossa  falla 
si  era  aperta  nel  fondo,  e  il  canotto   andava  via 
via  sommergendosi. 
La  Letizia  metteva  degli  strilli  da  pavone. 
—  Max  !  Fritz  !...  Ajuto  !...  Presto  ! 
L'appello  disperato  era  rivolto  agli  uomini  che 
pur  essendosi  mossi  dalla  terrazza  non  accorrevano 
con  suflaciente  rapidità  in  soccorso  dei  naufraghi. 
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—  Eh  —  gridò  Cesare  Torralba  dal  basso ,  — 
non  siamo  mica  in  mezzo  all'  Oceano...  Sapranno 
nuotare,  spero? 

La  Letizia  accennò  col  capo  di  si. 

—  O  che  c'è  dunque  da  spaventarsi  ?  Se  la  ca- 
veranno con  un  bagno  freddo. 

Intanto  il  canotto  s'era  adagiato  con  molta  calma 
sul  fondo  del  lago.  I  giovinetti  che  avevano  l'ac- 
qua fino  alla  cintola  non  trovavano  il  verso  d'u- 
scirne. 

Tullio  si  tolse  le  scarpe  e  le  calze,  rimboccò  i 
calzoni  fin  sopra  il  ginocchio,  e  slanciatosi  corag- 
giosamente nel  terribile  pelago  si  accinse  all'opera 
di  salvataggio. 

Indi  toccò  all'Antonietta  ad  essere  in  angustie. 

—  Bada,  Tullio,  bada  ! 

La  Letizia  se  la  prendeva  con  l'Angela. 

—  Dovevi  farlo  distruggere  o  farlo  racconciare, 
quel  canotto. 

—  Hai  ragione  —  rispose  la  mitissima  donna.  — 
Ma  se  tu  sapessi  quanti  grattacapi  ho  avuto  negli 
ultimi  tempi  ! 

La  Mariali  e  l'Adele  ridevano. 
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—  Siete  pur  le  gran  confusionarie.  Non  vedete 
che  in  questo  Iago  durerebbe  fatica  ad  affogare 
un  bambino?  Non  vedete  che  camminano  como- 
damente ? 

Camminavano  infatti  ;  Tullio  davanti  diguazzando 
nell'acqua  come  un'anitra;  gli  Alvarez  dietro  di 
lui ,  con  maggior  sussiego  e  dignità ,  lagnandosi 
perch'egli  li  spruzzava  e  riparandosi  il  viso  con 
le  mani. 

Il  primo  a  guadagnar  la  riva  fu  Tullio  che  in 
un  attimo  si  rimise  le  calze  e  le  scarpe,  e  benché 
tutto  grondante  si  accostò  agli  zii  e  al  dottor 
Vignoni  commentando  allegramente  la  goffa  av- 
ventura. 

Ma  gli  Alvarez,  accolti  dalla  madre  ch'era  scesa 
trafelata  a  incontrarli,  si  affrettavano  con  lei  verso 
casa. 

—  Ci  sarà ,  spero ,  della  stipa  da  accendere  il 
fuoco  nel  caminetto  —  diceva  la  Letizia. 

—  Ce  n'è  fin  che  vuoi  —  rispose  l'Angela  che, 
mortificata  dell'accaduto,  seguiva  la  sorella  a  pochi 
passi  di  distanza.  E  soggiunse  rivolgendosi  a  Tullio: 

—  Ce  n'è  anche  in  camera  tua...  Va,  va  subito  a 
mutarti...  Rischi  di  prendere  un  reuma. 
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—  Andrò  or  ora.  Non  sono  mica  une  poule 
mouillée,  io  —  replicò  il  salvatore. 

Ultime  sopraggiunsero  la  Mariali  e  l'Antonietta, 
la  quale  si  avvicinò  al  cugino  e  gli  susurrò  ca- 
rezzevole :  —  Sono  io  che  ti  prego  di  non  rima- 
nere coi  vestiti  fradici  addosso...  Fa  questo  piacere 
a  me. 

—  Lo  desideri  proprio  ?  —  diss'egli  con  un  gar- 
bato cenno  del  capo. 

—  Proprio. 

—  Quand'è  così,  bisognerà  ubbidire. 
E  s'avviò. 

—  0  che  ci  stiamo  qui  a  fare  noi  altri  ?  —  saltò 
su  la  Mariali.  —  Accompagniamo   il  nostro  eroe. 

E  avvolgendolo  del  suo  sguardo  fascinatore  gli 
si  pose  al  fianco  e,  bagnato  com'era,  gli  prese  il 
braccio. 

—  Tu  sei  un  uomo,  almeno. 

Tullio  arrossì  fino  alla  radice  dei  capelli. 
L'Antonietta  non  era  più  contenta  come  prima. 


XII. 


Quella  sera  stessa,  dopo  cena,  davanti  alla  ta- 
vola che  la  Lisa  sparecchiava  lentamente,  Luciano, 
Girolamo  e  Cesare  Torralba  sedevano  fumando 
un  sigaro  e  sorseggiando  il  cognac.  Giulio  Frassini, 
inquieto,  ora  passeggiava  per  la  stanza  sbirciando 
la  Lisa,  ora  usciva  in  giardino  a  godersi  il  fresco 
Il  resto  della  comitiva  era  passato  nel  salotto  at- 
tiguo di  dove  venivano  degli  accordi  di  pianoforte. 

I  tre  fratelli  Torralba  tacevano  o  scambiavano 
qualche  frase  insignificante.  Finché  s'era  trattato 
di  evocar  insieme  le  rimembranze  comuni,  la  loro 
conversazione  era  stata  calda  e  animata  ;  esaurito 
questo  tema,  essi  avevano  scoperto  che  il  tempO; 
la  lontananza ,    le  diverse  abitudini   avevano  in 
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modo  straordinario  allentati  i  vincoli  della  paren- 
tela ,  cresciute  le  differenze  originali  che  e'  eran 
fra  loro.  Erano  come  i  congegni  d'una  macchina 
smontata  da  un  pezzo  e  che  non  si  riesce  più  a 
combinare.  E  ora  Luciano  pensava  alla  sua  Banca 
e  a  un  sindacato  per  la  emissione  di  certi  titoli 
e  Girolamo  si  doleva  seco  medesimo  della  coinci- 
denza tra  le  nozze  d'oro  de'  suoi  genitori  e  la 
Mostra  bovina  del  suo  collegio  elettorale,  onde  a 
lui  era  stato  impossibile  d' intervenire  all'inaugu- 
razione di  quella  Mostra  e  di  pronunziarvi  il  di- 
scorso d' apertura  ;  Cesare  in  fine ,  il  poeta  della 
famiglia,  concretava  nella  sua  mente  il  disegno 
di  una  grande  istituzione  da  lui  immaginata  a  fa- 
vore degli  emigranti  italiani  agli  Stati  Uniti.  Cosi 
era  in  tutti  e  tre  i  fratelli,  dissimulata  forse,  forse 
avvertita  con  un  senso  intimo  d'amarezza,  la  se- 
greta impazienza  di  andarsene  da  Villarosa ,  di 
rientrare  ciascuno  nella  sua  sfera  d'attività,  in  un 
ambiente  favorevole  alle  proprie  idee ,  ai  propri 
interessi,  alle  proprie  ambizioni. 

Luciano  fu   il   primo  ad  alzarsi   in   piedi  e  ad 
accostarsi  all'uscio  del  salotto. 
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—  Chi  è  che  suona  ?  —  chiese  Girolamo  repri- 
mendo uno  sbadiglio. 

—  L'Antonietta  —  rispose  Luciano. 

—  È  carina  nostra  nipote  —  disse  Cesare.  — 
Quando  poi  la  paragono  a  quelle  due  marionette 
dei  figliuoli  di  nostra  sorella  Letizia. 

Qui   non  e'  erano  dissidi   possibili.  Max  e  Fritz 
parevano  a  tutti  due  caricature  ridicole. 
Girolamo  gettò  via  il  sigaro. 

—  E  che  muso  avevano  stasera  !  Sarà  pel  bagno 
involontario  d'oggi  che  sciupò  loro  un  vestito  e 
li  costrinse  a  indossare  lo  smoking. 

—  Li  costrinse  ?  —  esclamò  Cesare.  —  Nemmen 
per  sogno.  Hanno  portato  con  sé  un  intero  guar- 
daroba... Ma  la  sera  vestono  sempre  di  nero,  al- 
l'uso inglese. 

—  Ebbene  —  propose  Girolamo ,  —  vogliamo 
assistere  al  concerto  ? 

—  Fante  de  mieux  —  sospirò  Luciano.  —  A 
Parigi  ove  della  musica  se  ne  può  sentire  oltre 
il  bisogno,  io  mi  guardo  bene  dall'  accompagnare 
mia  moglie,  che,  lei,  si  dà  delle  arie  di  artista. 

—  In  quanto  a  me  —  confessò  Cesare  —  di  mu- 
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sica  non  capisco  niente.  Non  posso  sentire  una 
sonata  senza  correre  involontariamente  col  pensiero 
a  quella  scena  del  Bourgeois  geniilhomme  di 
Molière ,  ove  il  professore  di  filosofia  combina , 
non  so  in  quanti  modi  diversi ,  per  istruzione  di 
M/  Jourdain,  la  frase  Bellemarquise,  vos  heaux 
yeux  me  font  mourir  d*amour.  Così,  quando  un 
maestro  ha  trovato  un'idea  musicale,  ve  la  ripete 
all'infinito  condita  in  tutte  le  salse:  Belle  marquise, 
vos  beaux  yeux  m£  font  m,ourir  d*amour... 
D'amour  mourir  me  font,  belle  marquise,  vos 
beaux  yeux...  Vos  yeux  beaux  d'amour  me  font, 
belle  m,arquise,  mourir...  E  via  di  questo  passo 
per  una  mezz'ora. 

Luciano  e  Girolamo  sorrisero  per  compiacenza. 
Era  strano;  questo  loro  fratello  che  non  aveva 
terminato  i  suoi  studi,  che  dal  Liceo,  ove  scaldava 
le  panche,  era  passato  all'Istituto  tecnico,  e  nem- 
meno all'Istituto  tecnico  era  riuscito  a  conseguire 
la  sua  licenza,  pareva  conoscere  a  menadito  una 
quantità  di  autori  ch'essi,  usciti  entrambi  dall'Uni- 
versità con  la  loro  brava  laurea,  conoscevano 
appena  di  nome...  Bah  !  Fors'era  appunto  per  que- 
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sto  ch'egli  non  aveva  fatto  fortuna.  Non  è  l'eru- 
dizione letteraria  quella  che   spinge   avanti   nel 
mondo. 
Venne  dal  salotto  un  rumore  d'applausi. 

—  Entriamo  !  —  disse  Girolamo.  —  Il  concerto 
è  finito. 

—  Entriamo  pure  —  soggiunse  Cesare.  —  Ma 
per  vostra  regola  i  concerti  non  finiscono  mai. 

In  fatti,  prima  che  i  tre  fratelli  avessero  richiuso 
l'uscio  dietro  di  sé,  l'Antonietta  aveva  attaccato 
un  altro  pezzo. 

—  Tss  !  —  fece  la  signora  Laura  portandosi  il 
dito  alla  bocca  con  una  vivacità  inconsueta.  E  dalla 
fisonomia  di  lei  come  da  quella  dell'Angela  che  le 
sedeva  vicino  traspariva  un  godimento  intimo  e 
schietto. 

Non  tutto  però  l'uditorio  si  trovava  nelle  stesse 
disposizioni  d'animo.  Se  il  dottor  Vignoni  era  in 
estasi  e  ritto  accanto  al  pianoforte  voltava  le  pa- 
gine alla  suonatrice,  se  la  signora  Cesira,  la  maestra 
comunale  di  San  Vito,  affetta  da  uno  strabismo  che 
si  esacerbava  per  ogni  emozione  inconsueta  pa- 
reva guardar  fuori  del   mondo  conosciuto,  se  il 
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signor  Domenico  Sarni ,  il  farmacista ,  si  leccava 
i  baffi  come  per  un  buon  boccone  mangiato ,  se 
Tullio  nel  suo  entusiasmo  per  la  cugina  prorom- 
peva in  continue  esclamazioni  ammirative,  il  com- 
mendatore Ercole ,  col  berretto  calato  sul  naso  , 
sonnecchiava  sulla  poltrona,  l'Adele,  accostata  la 
sedia  alla  tavola,  sfogliava  la  Tribuna»  la  Letizia 
e  i  figliuoli  avevano  un  risolino  sarcastico  sul 
labbro,  e  la  Mariali,  poco  o  punto  curandosi  dei 
successi  pianistici  della  sua  ragazza,  mostrava  l'in- 
quietudine della  civetta  la  quale  non  sa  persua- 
dersi che  nessuno  si  occupi  di  lei. 

—  Cara,  cara,  cara!...  Vieni  qui  che  ti  dia  un 
bacio  —  gridò  la  signora  Laura  dopo  che  l'Anto- 
nietta si  fu  fermata  sulle  ultime  note  del  coro 
d'introduzione  della  Norrrwb. 

—  E  un  bacio  anche  a  me  !  —  soggiunse  l'Angela. 
—  Non  foss'altra,  pel  piacere  che  dai  alla  nonna. 

—  Torna  al  pianoforte  —  riprese  la  vecchia 
signora,  che,  nell'eccitazione  di  quella  sera,  scor- 
dava i  suoi  reumatismi  e  si  moveva  e  gestiva 
come  non  s'era  mossa  e  non  aveva  gestito  da  un 
pezzo.  —  C'è  tanta  musica  li  in  quello  scaffale. 
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—  L'Antonietta  legge  a  prima  vista  con  grande 
facilità  —  sentenziò  la  Letizia  rivolgendosi  a  sua 
sorella  Marialì,  —  ma  spero  che  a  casa  la  farai 
studiare  sul  serio. 

—  A  Firenze  ha  preso  sei  lezioni  da  Buonamici 
e  poi  non  ha  più  voluto  saperne. 

—  Sfido  !  —  protestò  l'Antonietta.  —  Mi  rimet- 
teva agli  esercizi. 

—  Naturale,  i  fondamenti  ci  vogliono. 

—  Lasciali  discorrere  e  va  al  pianoforte  — 
tornò  a  dire  la  signora  Laura. 

Ma  la  Letizia  non  si  diede  per  vinta. 

—  A  Firenze  almeno  suonerà  dell'  altra  roba. 
Qui  a  Villarosa  avete  ancora  le  riduzioni  d'opere 
teatrali  ch'erano  in  voga  quand'eravamo  bambine 
noi,  e  che  son  fatte  per  sciupar  la  mano  di  chi 
eseguisce  e  l'orecchio  di  chi  ascolta.  Non  lo  rin- 
novate mai  il  vostro  repertorio? 

La  Letizia  poteva  anche  aver  ragione,  ma  i  suoi 
modi  sprezzanti  riuscivano  a  irritar  perfino  la 
pazientissima  Angela. 

—  Oh  —  ella  rispose.  —  Lo  sai  che  nessuna 
di  noi  tre  e  nessuno  dei  nostri   fratelli  aveva  di- 
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sposizioni  speciali  per  la  musica...  Da  ragazze  strim- 
pellavamo il  pianoforte,  ecco  tutto...  E  quando  son 
rimasta  sola  in  casa  ho  seguitato  a  strimpellarlo 
ripetendo  le  vecchie  sonate  che  la  mamma  riudiva 
volentieri...  Ma  ormai  da  anni  e  anni  lo  stromento 
non  si  apriva  più...  La  mamma  non  ci  trovava 
più  gusto...  Ci  voleva  l'Antonietta  per  fare  il  mi- 
racolo. 

—  Vuoi  mettere  il  tocco  dell'Antonietta  col  tuo  ? 
—  saltò  su  la  signora  Laura  con  la  crudeltà  con  cui 
si  parla  alle  persone  che  sacrificano  la  loro  vita 
per  noi.  —  Sicuro,  l'Antonietta  ha  fatto  il  mira- 
colo... Ha  sentimento,  ha  espressione...  Per  merito 
suo  ho  risentito  della  musica  che  va  al  cuore... 
Torna  al  pianoforte,  Antonietta,  e  non  badare  agli 
sproloqui  di  tua  zia  Letizia...  Cerca  le  riduzioni 
della  Sonnambula,  della  Lucrezia  Borgia,  dei 
Lombardi ,  del  Trovatore ,  del  Rigoletto  ,  della 
Traviata,  dell'Azera,  del  Faust. 

La  ragazza  si  mise  a  ridere. 

—  Ci  sarebbe  da  tirare  innanzi  fino  a  domattina. 

—  Tira  innanzi  fin  che  puoi...  Mi  ringiovanisci 
di  trent'anni. 
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—  Vede,  signora  Laura  —  notò  il  dottor  Vignoni 
—  vede  se  non  ho  ragione  io  quando  sostengo  che 
i  suoi  mali  sono  per  una  buona  metà  fatti  d'imma- 
ginazione, e  che  s'ella  si  sforzasse... 

Ma  le  parole  del  medico  richiamarono  la  vale- 
tudinaria ai  consueti  piagnistei. 

—  Voi  dite  delle  sciocchezze,  Vignoni...  Li  aveste 
voi  per  un'ora  i  mali  che  ho  io,  ve  ne  accorgereste... 
Ma  ha  ragione  mio  marito...  Voi  altri  medici  non 
capite  nulla. 

Il  commendatore  Ercole  si  scosse,  cacciò  indietro 
il  berretto  che  gli  copriva  gli  occhi,  stirò  le  braccia 
e  si  guardò  intorno. 

—  Oh,  oh...  qualcuno  sonava,  mi  sembra. 

—  Era  l'Antonietta  —  rispose  la  moglie.  —  Suona 
come  un  angelo. 

—  In  fatti  —  ripigliò  l'ex  Prefetto  —  ho  dormito 
meglio  del  solito...  E  perchè  non  suona  più? 

Benché  a  malincuore ,  l' Antonietta  sedette  di 
nuovo  al  pianoforte.  Ell'avrebbe  voluto  chiacchie- 
rare un  poco  con  Tullio,  avrebbe  voluto  chiedergli 
se  avesse  finito  il  sonetto  così  ben  iniziato  durante 
la  loro   passeggiata  in  giardino.  E  la  infastidiva 
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altresì  che  quella  sera  la  sua  mamma  Io' avesse 
accaparrato  per  sé  e  ch'egli  non  sapesse  liberarsene 
e  lasciasse  al  dottor  Vignoni  l'ufficio  di  voltarle 
le  carte  della  musica,  ufficio  che  ragionevolmente 
spettava  a  lui,  il  cugino. 

Era  stata  la  Mariali  che  aveva  fatto  segno  a 
Tullio  di  avvicinarsele ,  ed  egli  s'  era  aifrettato  a 
ubbidirle,  con  quel  segreto  compiacimento  che  gli 
uomini  provano  alla  minima  preferenza  di  una 
bella  donna.  E  poi,  pensava  Tullio,  non  era  ella 
la  mamma  dell'Antonietta  ?  Non  doveva  egli,  per 
questo  solo,  usare  particolari  riguardi? 

Allorché  il  docile  nipote  aveva  accostato  la  sua 
seggiola  a  quella  di  lei  ella  non  gli  aveva  detto 
niente ,  s' era  contentata  di  ringraziarlo  con  un 
cenno  amichevole  e  con  uno  di  que'  suoi  sorrisi 
radiosi  che  mettevano  in  mostra ,  fra  due  labbra 
rosee ,  una  doppia  fila  di  denti  candidi ,  uguali , 
perfetti.  Indi  s'era  tirata  alquanto  nell'ombra,  dietro 
la  poltrona  della  madre,  e  su  quella  poltrona  posava 
la  mano  scintillante  d'anelli.  La  svelta,  elegante 
persona  si  disegnava  mirabilmente  nell'  attillato 
vestito  di  seta  grigia,  a  risvolti  di   velluto  nero, 

Nozze  d'oro  9 
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che  un  po'  aperto  sul  davanti  lasciava  a  nudo  il 
collo  bianchissimo  e  il  principio  del  seno;  i  capelli 
abbondanti,  fini,  ricciuti,  l'avvolgevano  come  d'un 
nimbo,  e  tutto  intorno  a  lei  si  spandeva  un  sottile 
profumo  di  viola.  Tullio  non  poteva  a  meno  di 
paragonarla  all'altre  sue  zie  che  si  trovavano  nella 
stanza  ;  la  giunonica  Letizia  a  cui  non  restava 
quasi  più  traccia  dell'  antica  avvenenza ,  1'  esile 
Angela  alla  quale  la  vita  d'infermiera  aveva  dato 
quella  tinta  scialba,  e  quell'andatura  dimessa  che 
le  suore  acquistano  negli  ospedali ,  la  magra  ed 
ossuta  Adele,  moglie  dello  zio  Girolamo,  verde  e 
fegatosa,  quasi  si  fosso  guastata  irrimediabilmente 
lo  stomaco  a  sentire  e  a  legger  discorsi  parla- 
mentari. E  poiché  la  nonna  non  entrava  nel  conto, 
e  la  signora  Cesira,  quantunque  giovine  d' età,  ci 
entrava  anche  meno,  Tullio  era  tratto  a  concludere 
che  quella  sera,  nel  salotto  di  Villarosa  non  c'erano 
che  due  donne  degne  d'esser  guardate,  l'Antonietta 
e  la  Mariali.  E,  sotto  il  rispetto  puramente  fisico, 
egli  non  avrebbe  saputo  davvero  a  quale  delle 
due,  fra  la  madre  e  la  figliuola,  spettasse  la  palma. 
Dei  confronti  mentali  che  il  suo  vicino  andava 
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facendo  la  Mariali  non  si  curava  né  punto  né  poco: 
sentiva  che  in  quel  suo  nipote  aveva  un  ammira- 
tore di  più,  e  ciò  bastava  a  lusingare  la  sua  va- 
nità. Ella  non  supponeva  nemmeno  che  in  quel 
momento  l' Antonietta  la  considerava  come  una 
rivale  e  che  nel  cuore,  pur  buono,  della  fanciulla 
s'andava  accumulando  un  astio  segreto  contro  di 
lei  che  le  insidiava  le  prime  dolcezze  dell'amore; 
a'  suoi  occhi  V  Antonietta  era  sempre  una  bimba 
e  non  poteva  fermar  l' attenzione  degli  uomini... 
Il  suo  tempo  sarebbe  venuto...  molto  più  tardi. 

Il  commendatore  Ercole  s'era  finito  di  svegliare 
e  seguiva  con  un  certo  interesse,  sebbene  con  mi- 
nore entusiasmo  di  sua  moglie ,  le  esercitazioni 
musicali  dell'Antonietta. 

—  Quindic'  anni  che  non  vado  ad  un'  opera  — 
egli  borbottava. 

—  Son  quasi  venti  —  rettificò  la  signora  Laura. 
—  Da  quando  ci  siam  seppelliti  qui. 

L'ex  Prefetto,  ch'era  sdrajato  sulla  poltrona,  si 
puntellò  con  le  due  mani  ai  bracciuoli,  e  su  su  si 
levò  a  sedere  con  una  particolare  espressione  di 
maraviglia  sul  viso.  Già  nel  dormiveglia  di  prima 
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lo  aveva  stupito  la  parlantina  della  consorte,  ora 
lo  stupiva  in  grado  molto  maggiore  1'  udirla  ma- 
nifestare un'  opinione  contraria  alla  sua ,  lei  che 
delle  opinioni  non  soleva  avere  che  quelle  degli 
altri,  e  che,  sopra  tutto,  non  osava  mai  contraddire 
né  censurare  il  marito. 

Comunque  sia,  prima  che  il  vecchio  autocrata 
aprisse  la  bocca  per  reprimere  questo  tentativo 
d'emancipazione  coniugale,  la  Letizia  slanciò  una 
delle  sue  frecciatine. 

—  Avreste  proprio  bisogno  di  tornarci  a  teatro 
per  riformare  i  vostri  gusti  antidiluviani...  Se  ver- 
rete nell'inverno  a  Napoli,  vi  accompagnerò  io  a 
sentir  della  musica  che  non  sia  una  strimpellatura 
buona  al  più  per  grattar  gli  orecchi. 

—  Lo  so,  lo  so  —  ribattè  il  commendatore;  — 
oggi  la  musica  l'andate  a  prendere  di  là  dall'Alpi... 
Non  c'è  che  Wagner  al  mondo.  Tutti  i  maestri 
italiani  passati  e  presenti  sono  asini...  E  e'  è  da 
giurare  che  di  cento  che  vanno  in  solluchero  per 
queste  nenie  tedesche  novantanove  non  capiscono 
niente. 

Frattanto  una  singolare  nervosità   s'  era  impa- 
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dronita  dell'  Antonietta  che  non  giunpreva  più  al 
termine  di  nessuna  sonata,  ma  dopo  poche  battute, 
senza  curarsi  delle  proteste  dell'uditorio,  ordinava 
a  Vignoni  di  spiegarle  sul  leggìo  un  nuovo  qua- 
derno. 

Max  e  Fritz ,  inorriditi ,  s'erano  tirati  in  un 
angolo  e  svolgevano  un  album  di  fotografie,  bor- 
bottando :  —  Par  d'esser  in  una  fiera  di  villaggio. 

Ora  le  agili  dita  della  ragazza  richiamarono  sul 
pianoforte  il  patetico  lamento  della  «  Trainata  *. 

Addio  del  passato  bei  sogni  ridenti. 

—  Oh  —  dichiarò  Ercole  Terrai  ba  —  questo 
vogliamo  sentirlo  tutto. 

—  Mi  ricordo  quando  lo  cantava  la  Spezia  — 
disse  la  signora  Laura. 

—  E  la Boccabadati?... L'abbiamo  intesa  a  Livorno. 

—  E  la  Piccolomini? 

—  E  la  Patti  ? 

—  La  Patti  aveva  più  voce  e  più  arte ,  ma  la 
passione  della  Spezia  non  l'aveva  nessuna... 

—  Nessuna  in  quest'opera  valeva  la  Boccabadati 
—  replicò  in  tuono  reciso  l'ex  Prefetto. 
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—  Per  me  la  Spezia. 

—  Ma  che?  Ma  che? 

Era  strano.  In  quella  rievocazione  di  fatti  che 
risalivano  a  oltre  una  quarantina  d' anni ,  i  due 
vecchi,  pur  bisticciandosi,  si  sentivano  più  vicini 
che  abitualmente  non  fossero,  sentivano  che  ognuno 
dei  due  sarebbe  stato  più  triste,  più  solo  il  giorno 
che  l'altro  fosse  venuto  a  mancare,  sentivano  ch'è 
una  gran  cosa  l'esser  vissuti  insieme  in  un  tempo 
lontano  del  quale  coloro  che  vi  attorniano  hanno 
appena  una  confusa  notizia. 

«  Addio  del  passato  bei  sogni  ridenti.  » 

Per  la  decima  volta  la  melodia  diluita  nella 
mediocre  riduzione  correva  sui  tasti  del  pianoforte 
quando  1'  Antonietta  cessò  di  sonare  ad  un  tratto 
e  ruppe  in  un  pianto  dirotto. 

—  Cosa  c'è?  Cos'è  stato? 

La  giovinetta  balzò  dalla  seggiola,  respinse  sua 
madre  e  Tullio  e  il  dottor  Vignoni  e  gli  altri 
ch'erano  accorsi,  e  singhiozzando  buttò  le  braccia 
al  collo  della  zia  Angela. 

—  Ma  cos'hai,  bimba?  Spiegati. 
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—  Non  lo  so  —  ella  susurrò  in  modo  da  non 
essere  intesa  che  dall'  Angela.  —  Vorrei  morire 
anch'io  come  Violetta... 

—  Insomma  che  dice?  Che  ha? 

—  Niente,  niente  —  ripeteva  l'Angela.  —  Non 
agitarti,  babbo,  non  ti  agitare,  mamma...  E  non 
vi  movete. 

La  Marialì  sorrise. 

—  Nervi,  nervi...  Ci  va  soggetta...  Passa  subito... 

—  Antonietta,  Antonietta!  —  supplicava  Tullio, 
còlto  da  una  vaga  inquietudine,  fatta  di  rimorso 
e  di  vanità.  Se  il  suo  contegno  di  quella  sera  non 
fosse  stato  estraneo  al  turbamento  della   cugina? 

—  Lasciala  in  pace  —  intimò  la  zia  Angela.  — 
La  conduco  io  a  respirare  una  boccata  d'aria. 

—  Sì,  zia,  mi  conduci  all'aperto...  E  dov'è  il 
babbo  ? 

—  Già,  dov'è  Frassini? 

—  Ma  !  —  disse  Girolamo.  —  Prima  era  di  là 
con  noi,  poi  è  uscito 'in  giardino. 

—  Meglio.  Lo  troveremo  noi  —  ripigliò  l'Angela 
cingendo  col  braccio  la  vita  dell'Antonietta  e  tra- 
scinandola seco.  —  No,  no,  è  inutile  che  nessuno 
ci  accompagni. 
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Le  due  donne  avevano  appena  rinchiuso  dietro 
di  sé  la  portiera  a  vetri,  quando  un'ombra  passò 
davanti  a  loro  correndo ,  e  gridando ,  rivolta  a 
qualcheduno  che  la  inseguiva:  —  Smetta!  Basta!... 

In  pari  tempo  un'altra  ombra  sbucò  d'improvviso 
fuori  d'  una  macchia  d'  alberi ,  s' arrestò  di  botto, 
scomparve  nuovamente  nel  folto  delle  piante. 

Pallidissime,  la  zia  e  la  nipote  s'erano  fermate 
senz'  articolar  parola.  La  prima  a  rompere  il  si- 
lenzio fu  l'Antonietta. 

—  Rientriamo  —  ella  disse  con  una  calma  che 
contrastava  con  Teccitazione  di  poco  fa.  —  È  inutile 
cercare  il  babbo  ora. 

—  Perchè  ?  —  balbettò  l'Angela. 

—  Oh!  Credi  che  non  l'abbia  riconosciuto?  Credi 
che  non  abbia  riconosciuta  la  Lisa? 

E  soggiunse ,  in  uno  scoppio  di  pianto  :  —  Hai 
visto  ?  La  mamma  è  espansiva  con  tutti  gli  uomini 
tranne  col  babbo...  Lui,  si  perde  dietro  alle  serve!... 
Non  ho  ragione  dì  voler  morire? 


XIII. 


Se  l'Angela  Torralba  aveva  dormito  poco  nelle 
notti  precedenti ,  quella  notte  ella  dormi  ancora 
meno.  GÌ'  incidenti  della  sera ,  riaprendo  nel  suo 
cuore  piaghe  eh'  ella  credeva  rimarginate ,  scon- 
certando disegni  che  sorridevano  alla  sua  fantasia, 
avevano  avvelenato  per  lei  la  gioia  di  quella  festa 
di  famiglia.  Ella  non  sapeva  che  cosa  più  l'avesse 
ferita:  o  la  civetteria  incorreggibile  della  Marialì, 
o  il  libertinaggio  volgare  di  Giulio  Frassini,  o  la 
leggerezza  di  Tullio,  che,  pur  volendo  bene  all'An- 
tonietta (bisognava  esser  ciechi  per  non  accorger- 
sene) non  si  vergognava  di  far  lo  smorfioso  con 
la  madre  di  lei.  E  come  le  suonavano  all'orecchio 
le  parole  della  nipote  :  la  mamma  è  espansiva  con 
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tutti  gli  uoìnini  tranne  col  babbo..  Lui  si  perde 
dietro  le  serve/  Che  luce  gettavano  sulla  vita 
coniugale  di  sua  sorella  e  di  suo  cognato  I  Passa- 
vano gli  anni  e  la  Marialì  era  sempre  la  stessa, 
sempre  giovine,  sempre  bella,  sempre  affascinante... 
e  sempre  viziosa...  Ma  egli,  oh  quanto  s'  era  mu- 
tato! L'artista  si  rodeva  ormai  nella  sua  impotenza, 
l'uomo  era  abbrutito...  Ah  forse  con  un'altra  donna 
non  sarebbe  stato  così  ! 

Pur  l'Angela  capiva  che  non  c'era  più  modo  di 
salvar  né  l'uomo  né  l'artista;  e  in  ogni  caso  che 
mezzi  aveva  ella  per  tentare  quest'  opera  ?  Ma 
l'Antonietta,  quella  si  doveva  esser  ancora  possibile 
di  salvarla,  di  toglierla  dall'ambiente  corrotto  ov'ella 
viveva.  Bastava  trovarle  un  marito  degno  di  lei... 
Tullio?  Sicuro,  Tullio,  quest'era  il  compagno  che 
fino  a  iersera  l'Angela  destinava  in  cuor  suo  alla 
nipote,  pregustando  la  gioia  delle  prossime  nozze, 
accarezzando  con.  voluttà  l' idea  della  famigliola 
che,  per  riconoscenza,  sarebbe  venuta  spesso  a 
Villarosa,  vi  avrebbe  portato  un  soffio  d'amore  e 
di  giovinezza...  Ora  però  la  sua  fede  era  scossa... 
Chi  le  diceva  che  Tullio  fosse  disposto  a  sposarsi? 
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Chi  le  diceva  eh'  egli  non  fosse  uno  dei  tanti  da- 
merini che  scherzano  volentieri  con  una  ragazza, 
che  la  lusingano  e  poi  la  piantano  lì  ?...  E  V  An- 
tonietta ?  0  che  e'  erano  prove  positive  eh'  ella 
fosse  innamorata  sul  serio  di  Tullio?. .  Degl'indizi, 
sì,  iu  quantità,  ma  delle  prove?...  lersera,  in  giar- 
dino ,  r  Angela  si  proponeva  di  strapparle  una 
confessione  esplicita,  ma  l'episodio  grottesco  della 
Lisa  e  di  Frassini  aveva  mandato  ogni  cosa  all'aria... 
Dunque?...  Dunque  il  bel  castello  di  carte  non  si 
reggeva,  e  le  balde  speranze  concepite  dall'Angela 
Torralba  impallidivano  al  punto  di  non  esser  che 
un  pio  desiderio. 

Se  nonché,  ostinato,  indomabile,  il  desiderio  ria- 
nimava a  poco  a  poco  le  speranze ,  rianimava  la 
volontà ,  persuadeva  l' Angela  della  necessità  di 
moversi,  di  agire,  di  conoscere  a  fondo  i  sentimenti 
dei  due  cugini.  Perchè  se  quelli  si  amavano  dav- 
vero, sarebbe  stato  facile  di  togliere  i  malintesi 
fra  loro,  di  superar  gli  altri  ostacoli  che  certo  si 
sarebbero  incontrati  per  via. 

Ed  ecco  che  qui  le  si  affacciavano  nuove  dif- 
ficoltà. Il  colloquio  con  ciascuno   dei   due   nipoti. 
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che  sarebbe  stato  in  condizioni  normali  la  più 
agevol  cosa  del  mondo,  come,  quando  averlo,  oprgi, 
con  la  casa  piena  d'  ospiti,  con  la  giornata  densa 
di  occupazioni?  Avrebbe  l'Angela  avuto  un  ritaglio 
di  tempo  per  se? 

All'alba  forse,  quando  tutti  ancora  posavano.  Ed 
ella,  rivoltandosi  fra  le  coltri,  aspettava  l'alba  con 
impazienza.  Al  primo  raggio  di  luce  che  penetrasse 
attraverso  le  imposte  sarebbe  balzata  dal  letto, 
avrebbe  ordinato  alla  Maddalena  di  vigilar  sui 
padroni,  sarebbe  salita  da  Tullio.  Sì,  ell'avrebbe 
parlato  a  Tullio  pel  primo,  tanto  più  che  dall'Anto- 
nietta ella  non  poteva  andare;  l'Antonietta  dormiva 
con  la  Mariali  la  quale  non  aveva  voluto  saperne 
d'intimità  coniugali.  La  camera  che  la  zia  aveva 
allestita  per  la  nipotina ,  la  camera  ov'  eli'  aveva 
fatto  portare  le  più  belle  rose  del  giardino ,  era 
occupata  invece  da  Giulio  Frassini.  Ironie  della 
sorte  ! 

Quando  le  parve  giunto  il  momento,  l'Angela  si 
alzò ,  a  tastoni ,  senz'accender  il  lume ,  senza  far 
rumore.  Ma  i  suoi  genitori  avevano  il  sonno  leggero 
e  si  destarono  tutti  e  due.  Da  destra  e  da  sinistra 
ella  senti  chiamarsi  : 
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—  Angela  !  Angela  ! 

Ella  dovette  recarsi  nell'una  e  nell'altra  camera, 
dar  una  ragione  qualunque  del  perchè  fosse  mezzo 
vestita,  persuadere  i  due  vecchi  a  starsene  tranquilli 
nel  loro  letto  e  non  pensar  neanche  di  muoversi 
fin  che  non  fosse  tornata  lei. 

Così  ella  perdette  un'ora  buona ,  e  allorché  fi- 
nalmente usci  nella  sala  era  giorno  fatto. 

—  Tu  sta  attenta  al  babbo  e  alla  mamma  — 
ella  disse  alla  Maddalena  eh'  era  in  piedi  da  un 
pezzo.  —  Io  devo  parlare  a  mio  nipote  Tulho.  Non 
l'hai  mica  visto  scendere  ? 

—  No  ;  ma  ho  sentito  uno  scalpiccio  per  le 
scale...  Non  so  se  fosse  il  signor  Tullio;  però  qual- 
cheduno  in  giardino  c'è  sicuramente... 

Dalla  cucina  sbucò  Giacomo,  il  servo. 

—  Il  signor  Tullio  ?...  Saranno  dieci  minuti  ch'è 
sceso...  E  non  è  stato  il  primo... 

—  Tutti  cosi  mattinieri? 

—  Tutti  no...  Ma  la  signora  Letizia  e  il  signor 
Girolamo  passeggiavano  insieme  davanti  alla  casa 
poco  dopo  le  sei  e  mezzo...  E  ora  che  ci  penso, 
il  primo  dev'esser  stato  il  signor  Giulio...  Non  è 
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però   uscito   con    loro...  Credo  sia  in  salotto ..  Se 
vuole  che  lo  avverta. 

—  No  —  disse  bruscamente  l'Angela.  E  sog- 
giunse :  —  Nessuno  ha  preso  il  caffè  e  latte  ? 

—  Dalle  sette  mezzo  in  poi  la  prima  colazione 
sarà  pronta  per  chi  la  desidera  —  replicò  Giacomo. 
—  Non  si  poteva  immaginarsi  che  quei  signori  si 
alzassero  al  canto  del  gallo...  Del  resto,  per  lei  il 
caffè  ci  sarebbe... 

—  Lo  prenderò  più  tardi. 

E  imbacuccandosi  nello  sciallo  fece  per  aprir  la 
portiera  che  dava  in  giardino. 

Una  voce  maschile  chiamò  :  —  Angela  ! 

Era  Giulio  Frassini. 

Ella,  che  pur  era  stata  avvertita  della  presenza 
del  cognato,  trasalì  e  s'imporporò  in  viso. 

—  Addio,  Giulio...  Scusa  se  ti  lascio...  Devo  dar 
qualche  ordine  al  giardiniere. 

—  Non  posso  accompagnarti  ?  —  egli  chiese 
umile,  quasi  supplichevole.  —  Non  posso  dirti  una 
parola  ? 

Come  respingerlo?  Ella  fece  uno  sforzo  e  rispose* 

—  Vieni  pure...  Ma  capisci  bene  che  son  piena 
di  faccende. 
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—  Non  ti  tratterrò  a  lungo  —  ribattè  Giulio, 
mentre,  a  fianco  dell'Angela,  scendeva  la  scalinata. 

—  Che  cosa  penserai  di  me?  —  egli  disse  a 
bassa  voce,  col  tuono  di  chi  si  sente  già  condan- 
nato e  accetta  la  propria  condanna. 

Ella  tentò  di  schermirsi. 

—  Perchè  mi  rivolgi  questa  domanda  ? 

—  Dopo  quello  che  hai  visto  iersera... 
Sempre  più  inquieta  e  nervosa,  l'Angela  lo  pregò 

di  desistere.  —  Non  t'intendo...  Non  ho  visto  niente. 

—  Oh  non  lo  dire...  Che  lo  dica  l'Antonietta  è 
naturale...  per  non  far  arrossire  suo  padre. 

—  E  tu  hai  parlato  di  questo  con  la  tua  figliuola? 

—  No...  questa  volta  no. 

L'Angela  lo  guardò  con  un'espressione  tra  se- 
vera e  dolente. 

—  Questa  volta?  —  ella  ripetè. 

Egli  taceva  seguendola  a  capo  chino. 

Passarono  dinanzi  all'oratorio  che  sorgeva,  sem- 
plice e  bianco ,  accanto  alla  casa.  Proprio  allora 
ne  usciva  un  lavorante  reggendo  una  scala  a  pinoli  ; 
dietro  di  lui  Bortolo ,  il  giardiniere ,  che  si  levò 
rispettosamente  il  berretto. 
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—  Com'è  mattiniera,  padroncina  ! 

—  Oh,  appunto  di  te  cercavo  —  ella  disse  av- 
vicinandosi a  lui  nella  sua  impazienza  di  troncare 
il  colloquio  con  Frassini.  —  Hai  visto  mio  nipote 
Tullio  ? 

—  Sissignora.  Credo  sia  andato  di  là. 

E  accompagnò  la  parola  con  un  gesto  della 
mano. 

—  Verso  il  lago? 

—  Appunto. 

—  Lo  raggiungerò. 

—  Non  vuole  dar  prima  una  capatina  in  chiesa?... 
Sentirà  come  odora...  Ho  spogliato  tutte  l'ajole 
per  infiorarne  l'altare. 

—  Ma...  mi  dispiacerebbe  che  intanto  passasse 
Tullio. 

—  Non  dubiti...  Vado  io  da  quella  parte...  per 
preparar  l'aranciera...  che  domani  o  doman  l'altro 
penso  di  metter  le  piante  al  sicuro...  Il  barometro 
è  abbassato. 

—  Durasse  almeno  per  oggf  il  bel  tempo  ! 

—  Speriamo  che  per  oggi  durerà...  C'è  appena 
qualche  nuvola  laggiù. 
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E  mentre  l'Angela  s' affacciava  alla  porta  spa- 
lancata dell'oratorio,  il  giardiniere  soggiunse: 

• —  Tutto  è  in  ordine.  Veda  come  son  lucidi  i 
banchi ,  il  pavimento ,  i  vetri  delle  finestre...  Ieri 
s'è  fatto  un  repulisti  generale...  Davanti  ci  sono 
le  due  poltrone  pel  commendatore  e  per  la  padrona. 

L'Angela  si  decise  ad  entrare.  Bortolo  chiese 
licenza. 

—  Se  mi  permette... 

—  Va,  va,  e  che  Tullio  m'aspetti  sulla  terrazza. 
Tre  dei  Torralba  dormivano  l'ultimo  sonno  sotto 

le  pietre  di  quel  tempietto  domestico:  il  signor 
Luciano,  padre  del  commendatore  Ercole,  il  signor 
Luigi,  fratello  di  questo,  e  il  giovine  Manlio.  E  lì 
sotto,  fra  non  molto,  l'Angela  avrebbe  composto 
i  suoi  parenti ,  e  anch'  ella ,  in  un  giorno  che  si 
augurava  non  troppo  lontano,  sarebbe  discesa  a 
raggiungerli. 

Per  quelli  della  sua  famiglia  che  vi  riposavano 
ormai,  pegli  altri  che  vi  avrebbero  riposato  fra 
poco,  l'Angela  amava  il  piccolo  oratorio,  sebbene, 
tranne  al  Natale  e  alla  Pasqua,  non  vi  si  cele- 
brassero funzioni  religiose;  che  il  sud  babbo  non 

Nozze  d'oro.  10 
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era  punto  osservante  delle  pratiche  del  culto ,  e 
la  sua  mamma,  debole  e  malaticcia,  era  natural- 
mente dispensata  da  quanto  potesse  recarle  la  più 
liève  fatica.  Ella,  l'Angela,  se  qualche  domenica 
voleva  ascoltar  la  messa,  andava  alla  chiesa  di 
San  Vito,  e  schermendosi  dal  prender  posto  nelle 
prime  file  destinate  alle  persone  notabili  del  luogo, 
sedeva  in  mezzo  ai  contadini  che  tutti  la  conosce- 
vano e  l'avevano  cara.  Poich'ella  intendeva  cosi 
la  religione:  piuttosto  che  un  complesso  di  dogmi 
e  di  riti,  un'elevazione  dell'anima,  verso  l'incono- 
scibile, un  livellamento  delle  disuguaglianze  sociali 
nella  scambievole  simpatia  che  ravvicina  gli  uo- 
mini in  nome  delle  gioje  e  dei  dolori  comuni. 

A  ogni  modo,  nel  cuore  della  donna  resta  sempre 
qualche  cosa  delle  credenze  e  delle  consuetudini 
antiche,  ed  era  stata  lei,  l'Angela,  che  aveva  in- 
sistito perchè  in  questa  solenne  occasione  l'oratorio 
della  villa  s'aprisse  e  una  benedizione  di  sacerdote 
scendesse  sul  capo  dei  suoi  genitori. 

Un'  ombra  discreta  avvolgeva  ancora  il  tempio 
silenzioso  e  raccolto;  solo  in  alto  un  pallido  raggio 
di  sole  penetrava  fra  gl'interstizi  di  due  tende  e 
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lambiva  la  vòlta.  Dall'altare  ov'  erano  due  coppe 
di  rose  si  spandeva  intorno  un'  acuta  fragranza- 
come  al  giorno  delle  nozze  di  Marialì. 

Come  al  giorno  delle  nozze  !...  A  ciò  pensava 
in  quel  momento  Giulio  Frassini  che  l'Angela  cre- 
deva fosse  rimasto  in  giardino  e  che  invece  era 
dietro  di  lei ,  ritto ,  immobile ,  appoggiato  a  uno 
degli  stipiti  della  porta. 

Di  nuovo  egli   la   chiamò  a  nome  :  —  Angela  ! 

Ella  si  scosse.  —  Mi  hai  fatto  paura. 

—  Rose ,  rose  !  —  egli  borbottò.  —  Quante  ce 
n'  erano  anche  la  mattina  del  mio  matrimonio  !... 
E  sarebbe  pur  stato  meglio  che  la  terra  mi  si  fosse 
sprofondata  sotto  i  piedi! 

—  Insomma,  Giulio  —  interruppe  l'Angela.  — 
Che  discorsi  son  questi? 

Frassini  ripigliò:  —  Te  ne  scongiuro,  non  mi 
sfuggire.  Ho  bisogno  d'uno  sfogo...  ho  bisogno  di 
spiegarti... 

L'Angela  era  sui  carboni  ardenti. 

—  Ma  se  non  ti  chiedo  nessuna  spiegazione... 
Ma  se  non  ho  tempo...  Via,  sii  ragionevole,  lasciami... 

Egli  le  sbarrava  l'uscita. 
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—  Cinque  minuti,  concedimi  cinque  minuti.. 
Di  qui,  se  passa  Tullio,...  perchè  tu  cercavi  Tullio, 
non  è  vero?...  di  qui  lo  vediamo. 

—  A  che  prò  ,  Dio  buono  ?  —  diceva  l'Angela 
attorcendo  convulsamente  il  fazzoletto  alle  dita. 

Giulio  Frassini  abbassò  la  voce. 

—  È  stata  lei  che  m'ha  ridotto  cosi...  Perch'io 
non  disturbassi  le  sue  galanterie,  perchè  non  fossi 
che  un  marito  d' apparenza ,  s' è  compiaciuta  del 
mio  abbrutimento,  ha  gettato  fra  le  mie  braccia 
le  sue  serve,  le  sue  cameriere... 

—  Ma  basta  !  —  supplicava  l'Angela  coprendosi 
il  viso  con  le  palme  e  vergognandosi  per  lui  e 
per  sé. 

Egli  non  le  diede  retta. 

—  E  quando  son  caduto  nel  laccio  —  egli  se- 
guitò —  ella  bandi  ogni  ritegno...  portò  in  trionfo 
i  suoi  amanti  sotto  i  miei  occhi...  E  s'io  mi  ribel- 
lavo, ella  diceva  :  —  Mi  curo  io  forse  di  quel  che 
tu  fai  ?  —  Cento  volte  io,  il  marito,  mi  sono  umi- 
liato. —  Sì,  ho  anch'io  le  mie  colpe...  perdoniamoci 
a  vicenda...  ricominciamo  da  capo...  riprendiamo 
a  volerci  bene.  —  Ella  alzava  le  spalle  e  continuava 
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a  respìngermi...   Non  più   una   carezza,   non   un 
bacio... 

Il  linguaggio  di  Giulio  Frassini  scompigliava 
tutte  le  idee,  offendeva  tutti  i  pudori  dell'Angela, 
ormai  invecchiata  nell*  austerità  verginale...  Che 
sozzura  il  mondo,  che  sozzura  la  vita  ! 

—  Sei  vile!  —  ella  balbettò. 

—  Non  lo  nego...  Oh  da  un  pezzo...  Quella  donna 
mi  ha  stregato...  fin  da  quando  per  lei  ne  ho  ab- 
bandonata un'altfa...  ho  abbandonato  te...  Perchè 
non  t'ho  sposata,  Angela? 

E  fece  per  prenderle  la  mano. 
Ma  ella  si  ritrasse  bruscamente,  livida,  contraf- 
fatta, con  un  sorriso  amaro  sul  labbro. 

—  Se  Mariali  ti  vedesse  !... 

—  Oh  non  sarebbe  gelosa...  Mai  non  sono  riuscito 
ad  ingelosirla. 

—  E  vorresti  ora...  per  mezzo  mio?...  Levati 
di  là...  Lasciami  passare. 

Egli  la  tratteneva  col  gesto,  con  la  voce,  con 
l'umile  preghiera  degli  occhi. 

—  Ancora  un  minuto...  Non  interpretar  male 
ogni  mia  parola...  Ascolta...  Allorché  l'Antonietta 
è  rientrata  in  casa... 
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—  Ebbene  ?  domandò  ansiosa  l' Angela  come 
pacificata  a  quel  nome.  —  Non  è  stata  un  freno 
per  voi  ? 

Giulio  Frassini  ebbe  un  istante  d'esitazione. 

—  Si,  forse  la  Mariali  è  meno  sfacciata. 

—  Ma  tu,  tu  ? 

—  Ma  verso  di  me  sempre  gli  stessi  rigori. 
L'Angela  battè  i  piedi  impaziente. 

—  Che  me  ne  importa?  Credi  ch'io  t'abbia 
domandato  questo?...  Tu,  a  quel  che  sembra,  se 
pur  c'è  l'Antonietta,  non  ti  confondi. 

—  E  stata  una  fatalità...  Ho  perso  la  testa...  E 
lei.,,  sempre  lei  che  me  la  fa  perdere...  Perchè 
chiudermi  la  sua  porta  ?...  Perchè  mutar  la  dispo- 
sizione che  tu  avevi  data  alle  nostre  camere  ? 

—  In  nome  di  Dio,  finiscila  —  esclamò  l'Angela. 
—  Mi  fate  schifo,  tu  e  la  Mariali...  E  l'Antonietta 
mi  fa  pietà...  Era  ben  megho  sposarla  appena 
uscita  di  collegio. 

La  fisonomia  di  Giulio  Frassini  si  atteggiò  a 
un'espressione  di  sgomento. 

—  Tu  pure  mi  parli  del  suo  matrimonio,  tu 
pure  ?...  E  anch'io  a  volte  ci  penso...  e  vorrei  spo- 
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gliarmi  d'ogni  egoismo  e  trovare  un  giovine  che 
fosse  degno  di  lei. 

—  Ah  sì  ?  —  disse  1'  Angela  con  uno  slancio 
improvviso  di  simpatia  che  contrastava  col  tuono 
ironico,  tagliente  di  prima.  E  stava  per  comuni- 
care al  cognato  la  sua  idea  di  unire  PAntonietta 
e  Tullio,  ma  Frassini  mutò  subito  tono. 

—  Di  lì  a  poco  invece  —  egli  ripigliò  con  vee- 
menza —  sento  che  non  è  possibile,  sento  che  se 
c'è  per  me  una  tavola  di  salvezza  è  la  mia  figliuola... 
Ella  mi  compatisce,  ella  mi  perdona...  ella  mi 
ajuterà  a  ricuperare  la  mia  dignità,  il  dominio  su 
me  stesso...  Ella  che  non  deride  la  mia  arte,  il 
mio  genio,  mi  ajuterà  a  dar  forma  alle  visioni 
della  mia  fantasia...  Perchè  e'  è  della  roba  qui 
dentro  —  e  si  picchiò  la  fronte  —  a  dispetto  dei 
critici,  a  dispetto  dei  giuri  che  rifiutano  i  miei 
quadri...  Oh  ,  mi  renderanno  giustizia...  Ma  che 
non  mi  portino  via  l'Antonietta...  Quella  sarebbe 
la  mia  sentenza  di  morte  come  artista  e  come  uomo... 
M'intendi,  Angela?...  0  l'Antonietta  resta  con  me,  o... 

Non  terminò  la  frase,  non  aspettò  la  risposta, 
fece  un  gesto  disperato  e  scappò  via,  piantando 
l'Angela  più  turbata,  più  confusa  che  mai. 
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—  E  ora  che  dirò  a  Tullio?  —  ella  .chiedeva 
a  sé  stessa  uscendo  dall'oratorio. 

Ciò  eh'  eir  aveva  udito,  ciò  eh'  eli'  aveva  visto 
avrebbe  dovuto  raffermarla  nel  convincimento 
ch'era  necessario  di  provveder  subito  all'avvenire 
dell'Antonietta.  E  pur  ella  sentiva  che  Giulio 
Frassini  aveva  detto  il  vero;  sola  tavola  di  salvezza 
per  lui  era  la  sua  figliuola. 

E  la  vinceva  una  pietà  immensa  di  quel  povero 
cervello  sconvolto  in  cui  vaghe  aspirazioni  al  bene 
lottavano  con  gl'istinti  più  volgari  e  più  bassi  e 
ove  la  coscienza  del  proprio  decadimento  non 
escludeva  i  fumi  dell'orgoglio  e  i  sogni  ambiziosi 
di  grandezza  e  di  gloria. 
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Poteva  ella,  che  lo  aveva  amato,  contribuire 
alla  sua  rovina?  Spingerlo  a  qualche  passo  estremo? 
Al  suicidio  forse?  Ma,  d'altra  parte,  TAntonietta 
non  meritava  di  esser  felice  a  ogni  costo?  Non 
era  una  colpa  imperdonabile  il  lasciarla  fra  una 
madre  corrotta  e  un  padre  abbrutito?...  E  s'ella 
e  Tullio  s'amavano,  era  lecito  sacrificarli,  impedir 
loro  di  vivere  insieme,  di  farsi  una  famiglia  gio- 
conda, sana,  virtuosa? 

Combattuta  tra  pensieri  diversi,  l'Angela  avrebbe 
volentieri  ritardato  il  suo  colloquio  col  nipote,  ma 
poich'ella  gli  aveva  mandato  a  dire  per  mezzo 
del  giardiniere  che  l'aspettasse  sulla  terrazza  senti 
che  non  l'era  lecito  farlo  aspettare  invano  e  s'avviò 
a  quella  volta,  prendendo,  per  giungervi  più  presto, 
un  sentiero  che  rasentava  l'orto  e  dall'orto  era 
diviso  da  un'alta  e  fitta  siepe  di  bosso.  Senonchè, 
dopo  una  trentina  di  passi,  la  colpì  un  suono  di 
voci,  ch'ella  tosto  riconobbe  per  quelle  di  suo 
fratello  deputato  e  di  sua  sorella  Alvarez.  Deside- 
rosa d'evitar  incontri  che  l'arrestassero  sul  suo 
cammino,  ella  era  sul  punto  di  sgattajolare  per 
una  viottola  laterale,  quando  s'accorse  che  le  due 
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voci  venivano  di  là  dalla   siepe  e  eh'  ella  poteva 
tirare  innanzi  non  vista  e  non  disturbata. 

Infervorati  in  una  conversazione  vivace,  la  Le- 
tizia e  Girolamo  parlavano  basso  ;  non  tanto  però 
che  alcune  frasi  non  giungessero  distinte  all'o- 
recchio dell'Angela. 

—  Con  quella  sua  aria  di  santa  s'ingegna  — 
diceva  la  Letizia. 

E  Girolamo  borbottava  un  assenso  in  cui  l'An- 
gela colse  questa  frase  :  —  Il  testamento  dello 
zio  Luigi... 

—  Sarà  lo  stesso  ora  —  replicava  l'Alvarez.  — 
Tutta  la  disponibile  sarà  per  lei...  È  inutile  ;  con 
la  vostra  apatia... 

L'onorevole  protestò  :  —  La  nostra  ?...  E  tu  ?... 
E  Luciano  ?...  E  la  Marialì  ? 

Con  la  morte  nell'anima,  l'Angela  si  cacciò  nel 
fìtto  degli  alberi,  dimentica  della  mèta  che  s'era 
prefissa,  non  d'altro  bramosa  che  di  togliersi  da 
quel  luogo  nefasto,  ove  il  suo  mal  genio  V  aveva 
condotta,  ove  una  forza  maggiore  di  lei  l'aveva 
inchiodata  per  qualche  secondo...  Erano  questi 
dunque  i  pensieri  che,  nel  giorno  delle  nozze  d'oro 
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de'  suoi  genitori,  occupavano  la.  mente  di  sua 
sorella  Letizia  e  di  suo  fratello  Girolamo  ?  Per 
questo  ell'aveva  raccolto  la  famiglia  dispersa? 
Per  questo  aveva  scritto  tante  lettere,  prodigato 
tante  cure,  speso  tanto  danaro?  Per  questo,  per 
sentir  discutere  di  testamenti  e  di  eredità,  per  sen- 
tirsi accusar  d' ignobili  intrighi ,  di  macchinazioni 
venali  ?  E  chi  sa  ?  0  in  un  altro  angolo  del  giar- 
dino, o  su  in  casa,  la  Mariali  e  Giulio  Frassini, 
Luciano  e  l'Adele,  riuniti  in  conciliabolo,  manife- 
stavano la  stessa  opinione  sul  conto  suo...  E  Cesare?... 
Oh,  Cesare  lo  avrebbero  lasciato  in  disparte  come 
complice  probabile  della  sorella.  Non  era  stato 
anch'egli  favorito  dallo  zio  Luigi? 

Il  contrasto  fra  la  realtà  e  le  apparenze,  fra 
la  bassezza  rivelata  dal  colloquio  ch'eli'a,veva 
sorpreso  e  lo  spettacolo  di  pietà  filiale,  di  tene- 
rezza paterna  che  di  li  a  poco  si  sarebbe  svolto 
sotto  ai  suoi  occhi ,  offendeva  l' Angela  in  ciò 
ch'ell'aveva  di  più  intimo  e  sacro,  le  faceva  chie- 
dere a  sé  medesima  com'ell'avrebbe  potuto,  a  si 
breve  intervallo,  trovarsi  faccia  a  faccia  co'  suoi 
denigratori,  e  stringer  loro  la  mano  e  sorridere... 
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Un  rumore  di  passi  interruppe  le  sue  meditazioni 
dolorose. 

—  Chi  è  ?  —  ella  gridò  dando  un  passo  indietro. 
Curvandosi  e  rimovendo   i   rami   e   le  fronde, 

Tullio  sbucò  da  una  macchia  di  sempreverdi. 

—  Sono  io,  zia...  Quanta  brina  su  queste  piante  ! 
E  nel  dir  còsi  si  scoteva  come  un  cane  appena 

uscito  dall'acqua. 

Indi  riprese  :  —  Il  giardiniere  mi  fece  la  tua 
ambasciata...  Ma  ti  ho  attesa  e  non  venivi...  Non 
ho  avuto   pazienza...   Ma   cos'hai?...  Sei  pallida... 

—  Non  ci  badare...  È  il  freddo,  è  l'ora...  Ho 
dormito  poco. 

—  Sei  tutta  fradicia  —  disse  Tullio  passando 
il  braccio  sotto  quello  della  zia.  —  Andiamo  verso 
la  terrazza...  c'è  il  sole... 

—  Si,  andiamo  dove  c'è  il  sole...  Ma  non  verso 
la  terrazza...  verso  casa  ormai  —  ella  rispose 
tirandolo  dall'altra  parte.  —  Di  qua,  di  qua... 

~  Come  credi. 

Uscendo  "dal  bosco,  sbucarono  sopra  un  largo 
sentiero  coperto  di  ghiaja  umida  che  luccicava  ai 
raggi  del  sole. 
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—  Ebbene?  Volevi  parlarmi  ?  —  cominciò  l'Angela. 

—  Io?...  Sì...  Ma  tu  pure... 

—  Parla,  parla  —  ella  insistè.  Ell'era  in  preda  a 
un'eccitazione  febbrile,  le  sue  labbra  tremavano, 
ogni  suo  movimento  era  convulso. 

Tullio  seguitava  a  interrogarla  con  lo  sguardo. 

—  Perchè  mi  guardi  così  ?  —  diss'ella  infasti- 
dita da  quell'insistenza.  —  Non  voglio  esser  squa- 
drata dalla  testa  ai  piedi  come  una   bestia   rara. 

Ma  ella  mutò  subito  intonazione,  e  fissando  in 
volto  al  nipote  i  suoi  occhi  limpidi  e  dolci  :  — 
Senti,  Tullio  —  ella  esclamò  —  ho  bisogno  che 
tu  sii  buono,  che  tu  sii  leale,  ho  bisogno  d'  aver 
fede  in  te. 

—  Perchè  questo  preambolo,  zia?...  T'ho  dato 
motivo  della  mia  sincerità? 

—  No...  finora. 

—  Dunque?...  Non  hai  nient'altro  da  dirmi?... 
Niente  da  parte  dell'Antonietta? 

La  faccia  dell'Angela,  che  alla  luce  del  languidp 
sole  d'Ottobre  appariva  ancora  più  bianca  e  più 
smorta,  si  colori  di  un  fuggitivo  incarnato. 

—  Le  vuoi  bene  davvero  ?  —  ella  chiese  in  un 
sofllo. 
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•    —  Se  voglio   bene  all'  Antonietta  ?...   E    me   lo 
domandi? 

—  Che  specie  di  bene  ?  —  ripigliò  la  zia.  — 
S'è  quello  che  si  vuole  ad  una  parente,  sii  cortese 
con  lei,  sii  affettuoso,  espansivo...  ma  che  non  ti 
sfugga  nessuna  di  quelle  parole  che  possono  tur- 
bare una  fanciulla  inesperta. 

—  E  s'è  un  bene  diverso  ? 

Memore  del  discorso  tenutole  da  Giulio  Frassini, 
l'Angela  dominò  la  sua  emozione. 

—  Bada,  Tullio,  sei  molto  giovine.  Sei  in  un'età 
che  si  lascia  spesso  ingannare  dalle  apparenze  e 
non  è  in  grado  di  distinguere  una  simpatìa  passeg- 
gera da  un  affetto  profondo...  Dà  tempo  al  tempo... 
Interroga  te  stesso  nel  silenzio,  nella  solitudine... 
lontano  da  lei...  Sì...  anzi  se  tu  dessi  retta  alla 
zia,  partiresti  da  Villarosa  dopo  la  cerimonia... 

—  Mi  scacci  !  —  proruppe  il  giovine  con  ama- 
rezza. 

—  Oh  Tullio...  puoi  credere  che  la  zia  Angela 
ti  scacci?...  Partiresti  oggi  per  tornar  di  qui  a 
poco,  quando  Villarosa  fosse  rientrata  nella  solita 
quiete...  Ti  confideresti  meco,  e  se  tu  non  avessi 
mutato  pensiero   nell'intervallo,  allora...  chi  sa? 
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—  Ch'io  parta  senz'aver  riparlato  con  l'Anto- 
nietta ?  —  ribattè  Tallio  punto  persuaso  delle  ra- 
gioni dell'Angela.  —  Ch'io  parta  senz'aver  avuto 
la  chiave  di  certe  contraddizioni  inesplicabili?  Ah 
no,  zia,  non  lo  sperare...  È  da  jersera ,  e  ci  ho 
almanaccato  tutta  la  notte...  Oggi  poi  trovo  cam- 
biata anche  te,  che,  invece  d'ajutarmi,  mi  scoraggi... 
Tu  sei  stata  a  tu  per  tu  con  l'Antonietta;  che  ti 
disse?...  Che  aveva  jersera?...  Perchè  si  alzò  dal 
pianoforte  a  quel  modo  !...  Perchè  mi  respinse  con 
tanta  durezza? 

L'Angela  cercava  invano  di  schermirsi  da  quel- 
rincalzar  di  domande ,  che  Tullio  rinnovava  con 
insistenza  sempre  maggiore. 

—  Nervi...  Noi  donne  siamo  nervose...  La  musica 
poi  ci  agita,  ci  esalta...  S'era  stancata,  ecco... 

—  Ma  che  ti  disse  di  me  ? 

—  Nulla. 

—  Oh,  è  impossibile .. 

—  Sei  presuntuoso ,  Tullio ,  sei  vano...  Vuoi 
proprio  che  l'Antonietta  non  abbia  altro  in  mente?... 
Per  quello  che  tu  badavi  a  lei  jersera l 

Appena  l'Angela  si  fu  lasciata  scappar  questa 
frase  ella  se  ne  pentì,  ma  era  tardi. 
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Imporporandosi  in  viso  come  se  l'allusione  sibil- 
lina avesse  destato  in  lui  un  rimorso,  Tullio  bal- 
bettò : 

—  Ella  suonava,  io  ascoltavo... 

—  Tu  ascoltavi  la  Marialì...  Tu  eri  incantato 
ad  ammirare  la  Marialì  —  replicò  l'Angela,  ormai 
non  più  padrona  di  sé. 

—  La  zia? 

Le  labbra  dell'Angela  si  atteggiarono  a  un  amaro 
sorriso. 

—  Sì,  una  zia  come  me...  Ma  per  la  Marialì  gli 
anni  non  passano,  ma  la  Marialì  è  una  di  quelle 
che ,  anche  senza  volerlo ,  fanno  girar  la  testa 
agli  uomini.     ' 

—  La  mamma  dell'Antonietta  !  —  ripetè  Tullio. 
—  E  tu  supponevi  ?...  E  l'Antonietta  ha  supposto  ? 

Ora  toccò  all'Angela  di  arrossire  fino  alla  radice 
dei  capelli.  Come  aveva  potuto  tenere  un  discorso 
simile?  Come  aveva  potuto  scagliarsi  con  tanta 
acrimonia  contro  la  propria  sorella?  E  tradirsi 
con  Tullio  ?  E  fargli  balenar  l'idea  che  l'Antonietta 
fosse  gelosa  della  madre  ?...  Ella,  la  savia^  la  buona, 
la  rassegnata,  ubbidiva  dunque  a  non  sopiti  ran- 
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cori ,  cedeva  al  risentimento  d'un'  offesa  vecchia 
già  di  vent'anni  ?  E  cosi  né  prendendo  risolutamente 
sotto  il  suo  patrocinio  l'amore  dei  due  nipoti,  né 
risolutamente  adoperandosi  per  soffocarlo  nel  na- 
scere, ella  non  riusciva  ad  altro  che  a  portar  nel- 
l'animo di  Tullio  lo  scompiglio,  la  confusione  ch'e- 
rano nell'animo  suo. 

Mentre,  nell'agitazione  crescente  di  chi  s'accorge 
d'aver  perduto  la  bussola,  ella  s'affannava  a  cor- 
reggere, a  mitigare  il  senso  delle  sue  parole,  Tullio 
si  dichiarava  in  colpa,  dava  ragione  all'Antonietta. 

—  È  giusto...  Jersera  ho  avuto  anch'  io  uno 
strano  contegno...  Ma  ne  farò  ammenda  onore- 
vole... Ne  domanderò  perdono  in  ginocchio... 

—  No,  TuUio,  non  far  sciocchezze  —  supplicava 
l'Angela. 

Egli  non  le  dava  retta. 

—  Ora  mi  spiego...  Ah  zia  cattiva  che  preten- 
devi di  non  sapere  !... 

—  Se  ti  giuro  che  non  so  niente... 

—  Non  ti  credo. 

Ella  cercava  d'impietosirlo. 

—  Abbi  misericordia ,   Tullio ,  non  mi  tormen- 

Nozze  d'oro.  Il 
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tare...  Vedi  come  sono  abbattuta  questa  mattina... 
Ha  fatto  impressione  anche  a  te  il  primo  momento. 
Tullio  ebbe  un  po'  di  rimorso. 

—  È  vero...  Sei  pallida...  Cos'hai  ? 

—  Eh,  i  nodi  vengono  al  pettine...  Mi  sono  tanto 
affaticata  nei  giorni  scorsi...  E  oggi  ancora,  quando 
penso  alle  brighe  infinite  che  avrò...  alla  respon- 
sabilità che  pesa  su  me... 

—  Povera  zia,  senza  di  te  le  nozze  d'oro  non 
si  celebravano. . 

A  lei  salivano  le  lacrime  agli  occhi. 

—  Si,  la  ho  voluta  io  questa  festa...  Mi  pareva 
cosi  bello  riunir  ancora  una  volta  l'intera  famiglia 
intorno  ai  nostri  vecchi... 

—  E  ci  sei  riuscita. 

—  oon  riuscita  —  ella  ripetè  con  voce  sorda 
chinando  il  capo.  —  Ma  oggi  è  la  giornata  cam- 
pale e  non  vedo  l'ora ,  non  vedo  l'ora  che  sia 
questa  sera...  Ho  sempre  paura... 

Scosse  il  capo  e  si  sforzò  dì  sorridere 

—  Saranno  ubbie.  Ma  è  una  ragione  di  più 
perchè  tu  non  mi  dia  dispiaceri...  Oh,  ecco  qual- 
cheduno  che  si  dirige  dalla  nostra  parte...  Avranno 
bisogno  di  me,  per  miracolo. 
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In  fatti,  mentre  un  uomo  in  cui  l'Angela  rico- 
nobbe il  procaccino  telegrafico  di  San  Vito,  s'avan- 
zava frettoloso  lungo  il  sentiero ,  un  altro  (era 
Giacomo ,  il  servitore)  gridava  a  pieni  polmoni, 
fermo  presso  una  macchia  d'abeti: 

—  Signorina,  i  padroni  si  sono  svegliati  e  do- 
mandano di  lei. 

—  Vengo,  vengo  —  ella  gridò  alla  sua  volta, 
accelerando  il  passo. 

Camrain  facendo  ella  prese  di  mano  al  procaccia 
i  due  telegrammi  e  disse  a  Tullio  :  —  Firma  tu 
la  ricevuta...  Io  non  ho  un  minuto  da  perdere... 
Ho  da  vestire  i  nonni,  ho  da  vestir  me...  e  poi... 
e  poi  tutto  il  resto...  A  più  tardi...  Abbi  pazienza... 

E  coi  due  dispacci  aperti  (due  dispacci  d'auguri) 
risali  la  scalinata. 


XV. 


Dalle  nove  in  poi  l'Angela  s'era  sentita  come 
presa  in  un  ingranaggio,  come  travolta  in  un  tur- 
bine, e  benché  avesse  dovuto  provvedere  a  tutto, 
vigilar  su  tutto,  le  pareva  d'esser  vissuta  in  un 
sogno,  d'esser  stata,  anziché  una  volontà  direttiva 
e  cosciente,  un  cieco  stromento  di  forze  ignote  ed 
imperscrutabili.  Ora  (erano  quasi  le  cinque)  insieme 
col  dottor  Vignoni ,  aveva  riaccompagnato  i  suoi 
vecchi  nelle  loro  camere,  e  mentre  il  medico  som- 
ministrava ad  essi  qualche  calmante,  ella,  nell'an- 
dito che  divideva  le  due  stanze,  abbandonata  sopra 
una  sedia,  con  la  faccia  tra  le  mani ,  cercava  di 
raccoglier  le  sue  impressioni,  di.  fermar  le  imma- 
gini che,  come  accade   nel   sogno  e  quasi  non  si 
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riferissero   a   scene  pur  dianzi  svoltesi  davanti  a 
lei,  si  confondevano  nella  sua  mente. 

Prima,  la  toilette  del  suo  babbo  e  della  sua 
mamma.  Egli,  nella  redingote  attillata,  con  la  sua 
commenda  dei  Santi  Maurizio  e  Lazzaro  al  collo, 
faceva  ancora  una  certa  figura  ;  ma  lei,  nel  vestito 
di  seta  nera  che  dava  maggior  risalto  al  pallore 
del  viso  scarno  e  aggrinzito  e  si  sgualciva  in 
mille  pieghe  sulla  persona  esile,  curva,  rattratta, 
era  proprio  una  rovina...  Poi  la  cerimonia  reli- 
giosa. Era  strano;  di  quella  cerimonia  voluta  da 
lei,  di  quella  cerimonia  che,  nel  suo  pensiero,  do- 
veva santificare  la  giornata ,  l'Angela  non  si  ri- 
cordava che  qualche  futile  particolare  :  l'acuto 
profumo  di  muschio  che  i  suoi  nipoti  Max  e  Fritz 
spargevano  intorno  a  sé  ;  la  tenda  d'uno  dei  fine- 
strini che  gonfiandosi  di  quando  in  quando  a  un 
fiato  di  vento  lasciava  intraveder  le  teste  ricciute 
dei  bimbi  del  giardiniere,  arrampicatisi  sugli  sporti 
del  muro  esterno  per  guardar  dentro  nell'oratorio  ; 
il  risolino  sarcastico  errante  sulle  labbra  del  com- 
mendatore Ercole  nel  momento  in  cui  don  Luca, 
il  parroco  di  San  Vito,  terminata  la  messa,  aveva 
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creduto  bene  di  aggiungere  il  suo  bravo  fervorino 
magnificando  un  vincolo  conjugale  suggellato  da 
mezzo  secolo  di  amore  e  di  fede  reciproca,  lodando 
la  pietà  dei  figliuoli  accorsi  da  lidi  remoti  a  ren- 
dere omaggio  agli  autori  dei  loro  giorni ,  racco- 
mandando il  rispetto  alla  religione,  l'ossequio  alla 
Chiesa,  porto  unico  di  salvezza... 

Poi  tutti  s'erano  alzati  in  piedi,  e  allora,  allora 
sì  l'Angela  aveva  avuto  una  grande  emozione. 
Che  ad  uno  ad  uno  i  figliuoli,  il  genero,  la  nuora 
e  i  nipoti  avevano  deposto  un  bacio  sulla  fronte 
degli  eroi  della  festa ,  ed  ella  che  poche  ore  in- 
nanzi aveva  creduto  cosi  difficile  di  trovarsi  faccia 
a  faccia  con  la  Letizia  e  con  Girolamo ,  aveva 
sentito,  in  uno  scoppio  di  pianto,  in  un  impeto  di 
tenerezza,  spegnersi  ogni  rancore,  e  le  sue  labbra 
s'erano  sporte  e  le  due  braccia  s'erano  aperte 
volonterose  a  quelli  che  l'avevano  ingiuriata  coi 
loro  sospetti... 

—  Signorina  Angela  !  Signorina  Angela  ! 

Gli  altri  erano  in  giardino,  in  attesa  del  pranzo  ; 
ella,  chiamata  dalla  servitù ,  aveva  dovuto  sor- 
vegliar gli  ultimi  apparecchi  della  tavola  imban- 
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dita  per  ventiquattro  persone  ,  scintillante  di  cri- 
stalli, lucente  d'argenterie,  sparsa  di  fiori... 

Dalla  porta  spalancata  le  giungeva  l'eco  delle 
conversazioni  vivaci,  udiva  le  risate  della  Marialì 
che  se  la  godeva  un  mondo  a  ingalluzzire  il  par- 
roco don  Luca  e  l'arciprete  don  Antonio,  e  vedeva 
passare  e  ripassare  l' Antonietta  a  braccio  del 
padre,  e  Tullio  dietro  a  loro ,  come  un'  anima  in 
pena. 

Din,  din,  din...  A  tavola,  a  tavola. 

Un  rumore  di  sedie  smosse ,  un  acciottolio  di 
stoviglie,  un  tintinnio  di  bicchieri  ;  quindi  un  re- 
lativo silenzio;  solo  dopo  la  seconda  portata  il 
sussiego  cessò.  E  d'allora  in  poi  fu  un  continuo 
crescendo,  fin  che  il  baccano  toccò  il  suo  culmine 
allo  sciampagna.  I  tappi  delle  bottiglie  volavano 
in  aria  con  lo  strepito  secco  di  colpi  di  rivoltella, 
la  schiuma  traboccava  dai  calici,  i  brindisi  si  suc- 
cedevano, s'intrecciavano,  si  accavallavano  gli  uni 
sugU  altri.  All'  Angela,  benché  avesse  appena  ac- 
costato il  bicchiere  alla  bocca,  una  morsa  d'acciajo 
stringeva  le  tempie,  una  nebbia  pesante  gravava 
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gli  occhi,  e  in  mezzo  a  quella  nebbia  la  tavola  le 
pareva  ondeggiare  e  le  figure  dei  commensali  av- 
vicinarsi e  allontanarsi  a  vicenda.  Una  però  le 
spiccava  dinanzi  netta  e  precisa.  Era  quella  della 
Mariali,  nel  suo  abito  chiaro  guarnito  di  pizzi,  con 
una  rosa  tea  inserta  nei  capelli  bruni ,  con  un 
sorriso  provocante  sul  labbro.  E  -  accanto  a  lei, 
l'uno  a  destra,  l'altro  a  sinistra,  don  Luca  e  don 
Antonio  con  gli  occhi  imbambolati  di  chi  ha  troppo 
bevuto... 

Dopo  il  pranzo  il  ricevimento  in  giardino ,  al- 
l'aperto, approfittando  della  giornata  mitissima, 
forse  l'ultima  giornata  mite  dell'  anno ,  perchè  il 
barometro  seguitava  a  scendere  e  l'occidente  an- 
dava via  via  coprendosi  di  nubi. 

Il  segretario  comunale  e  il  farmacista  di  San  Vito 
con  le  rispettive  consorti ,  l'assessore  anziano,  il 
maestro  di  scuola,  l'organista,  tutti  acìdetti,  perchè 
non  erano  stati  invitati  al  banchetto ,  ove  pure 
s'era  creduto  bene  d'invitare  il  dottore  con  la 
consorte  e  la  signora  Cesira  e  don  Antonio,  e  altri 
ancora...  Già  si  sa,  per  tutti  non  c'era  posto.,  bi- 
sognava scegliere  le  persone   di   maggior  conto... 
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Ah,  non  per  questo   gli   auguri   erano  meno  sin- 
ceri... anzi... 

E  apportatori  d'auguri  e  di  voti  vennero  anche 
il  cavaliere  Soldani  proprietario  d'una  fornace  nelle 
vicinanze,  e  l'ufficiale  postale  di  San  Vito,  e  certo 
signor  Mazzi  ex  negoziante  di  salumi ,  il  quale , 
avendo  anni  addietro  comperato  in  quei  dintorni 
una  villa  da  un'antica  famiglia  patrizia  in  rovina, 
s'era  trovato  conte  di  punto  in  bianco,  senza  suo 
merito  e  senza  sua  colpa,  perchè  i  suoi  coloni 
vissuti  sempre  alle  dipendenze  di  gente  titolata 
non  potevano  ammettere  d'aver  per  padrone  un 
plebeo.  Il  conte  Mazzi  era  sordo  e  rinminchionito, 
ma  appunto  per  questo  il  commendatore  Ercole 
lo  riceveva  volentieri,  nell'amara  compiacenza  di 
vedere  una  decrepitezza  peggior  della  sua  in  un 
uomo  assai  meno  vecchio  di  lui.  Invece  l'Angela 
ne  solFriva,  costretta  com'era,  ella  mite  e  pietosa, 
ad  alzar  la  voce  per  farsi  intendere,  ad  ajutarsi 
con  lo  sguardo  e  col  gesto  per  rimettere  in  car- 
reggiata quel  povero  diavolo,  il  quale,  ostinando&i 
a  rispondere  a  caso ,  ne  diceva  d'ogni  colore.  E 
oggi  il  conte ,   o  fosse  più  sordo  del  solito ,  o  lo 
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turbasse  la  presenza  di  molte  persone,  non  ne 
aveva  azzeccato"  una,  aveva  parlato  della  sua  sa- 
lute quando  gli  avevano  chiesto  della  vendemmia, 
e  della  sua  stalla  quando  gli  avevano  domandato 
notizie  di  sua  moglie  inferma,  provocando  così 
un'ilarità  mal  repressa  di  cui  egli  aveva  finito 
per  accorgersi  e  che  lo  aveva  indotto  ad  accorciar 
la  sua  visita.  L'Angela  s'era  sentita  una  stretta  al 
cuore  allorché  nel  salire  sul  suo  biroccino  egli  le 
aveva  detto  :  —  Il  suo  papà  ci  vede  poco,  ma  io 
mi  cambierei  con  lui...  Creda  pure ,  una  gran  di- 
sgrazia la  sordità.  —  E  poich'  ella  gli  susurrava 
qualche  parola  di  conforto ,  il  conte  le  aveva  ri- 
sposto tutto  commosso  :  —  Grazie,  grazie...  Come 
va  che  a  lei  la  capisco  ?...  È  buona,  lei. 

Poco  dopo  del  conte  Mazzi  s'era  accommiatato 
don  Luca,  offrendo  un  posto  nella  sua  carrozzella 
all'arciprete  che  aveva  addotto  un  pretesto  qua- 
lunque per  rimanere  ancora  a  barattar  quattro 
chiacchiere  con  quella  deliziosa  signora  Mariali... 
Il  suo  superiore  gerarchico  l'aveva  fulminato  con 
un'occhiata,  ma  egli,  don  Antonio ,  s'era  stretto 
nelle  spalle.   Già   a  lui  vescovo  non  lo  facevano 
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in  nessun  modo  e  per  quello  che  s'aspettava  dalla 
Curia  valeva  proprio  la  pena  eh'  egli  si  negasse 
ogni  svago  onesto  1... 

Il  veicolo  di  don  Luca  aveva  appena  oltrepas- 
sato il  cancello  che  l'Angela  s'era  vista  circondata 
dalle  bimbe  della  Scuola  comunale  di  San  Vito  di 
cui  ell'era  ispettrice.  Venivano,  guidate  dalla  sot- 
tomaestra  Zoranì,  a  portar  le  loro  felicitazioni,  si 
schieravano  in  semicerchio  davanti  al  commenda- 
tore Ercole  e  alla  signora  Laura,  e  una  di  loro, 
quella  ch'era  in  fama  di  più  svegliata,  cominciava 
a  recitare  un  complimento,  fatica  particolare  della 
signora  Cesira ,  la  quale ,  ospite  di  Villarosa  sin 
dalla  mattina,  aveva  aspettato  con  ansietà  questo 
momento  solenne. 

—  In  questo  giorno,.,  —  principiava  la  bimba. 

Ma  un  oh  doloroso  dell'ex  Prefetto ,  non  abba- 
stanza preparato  alle  gioje  di  un'accademia  di  de- 
clamazione, la  faceva  restare  in  asso. 

—  In  questo  giorno...  in  questo  giorno... 

—  Di  letizia  —  suggeriva  la  signora  Cesira, 
rossa  come  un  gambero. 

—  Di  delizia  —  biascicava  la  bimba. 
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—  Letizia,  letizia  —  ripeteva  furibonda  la 
maestra  provocando  con  la  voce  e  con  lo  sguardo 
un'irreparabile  catastrofe. 

Perchè,  mentre  la  voce  colpiva  in  pieno  petto 
la  declamatrice,  gli  occhi,  divergendo  l'uno  a  de- 
stra e  l'altro  a  sinistra  per  effetto  dello  strabismo, 
sembravano  fissarsi  con  espressione  minacciosa 
sulle  due  bimbe  collocate  ai  due  capi  opposti  del 
semicerchio  e  le  facevano  prorompere  in  dirottis- 
simo pianto.  Animata  dall'esempio,  la  vera  colpevole 
era  scoppiata  in  lacrime  anch'essa,  e  il  commen- 
datore Ercole,  alzando  le  mani  al  cielo,  s'era  messo 
a  gridare  :  —  Basta,  basta  per  carità  ! 

Per  calmar  la  burrasca  l'Angela  aveva  spedito 
tutta  la  comitiva  infantile  a  mangiar  dell'uva  sotto 
una  pergola  non  ancora  vendemmiata  interamente; 
indi,  esercitando  la  sua  virtù  consolatrice  verso  la 
signora  Cesira,  l'aveva  pregata  di  trascriverle, 
senza  fretta,  il  suo  bel  lavoro.  Certe  cose  si  gu- 
stano più  a  leggerle  che  a  sentirle. 

—  Sei  buona,  tu  —  aveva  esclamato  dietro  del- 
l'Angela una  voce  fresca  e  giovanile. 

Era  l'Antonietta  che ,  passando ,  le  buttava  un 
bacio. 
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Ma,  di  li  a  un  momento  le  si  avvicinava  Tullio, 
torvo  e  cruccioso. 

—  0  zia  Angela,  perchè  l'Antonietta  mi  sfugge 
come  un  appestato  ?...  Parlale,  fa  che  si  spieghi... 

—  Tullio  mio,  vedi  bene  se  posso... 

Sulla  strada,  in  mezzo  a  un  nembo  di  polvere, 
il  sordo  muggito  d' una  folla  che  si  avanzava.  A 
un  tratto,  uno  squillare  di  trombe. 

—  Oh  Dio,  la  marcia  deW'Aidaf 

—  Angela,  che  roba  è  questa? 

—  Abbi  pazienza,  babbo...  È  la  banda  di  San  Vito. 

—  E  l'hai  fatta  venir  tu  ? 

—  Si  sono  offerti  loro...  Come  si  poteva  ri- 
fiutare ? 

—  E  bisognerà  star  qui  a  sentirli  ? 

—  Per  pochi  minuti...  Non  si  può  usar  uno 
sgarbo...  Li  mando  subito  di  là  dal  bosco,  nel  prato. 

-r  Ma  io... 

—  Babbo,  te  ne  scongiuro...  Anche  voi  altri  — 
e  si  rivolgeva  alle  sorelle,  ai  fratelli,  ai  nipoti  — 
non  vi  squagliate  tutti  quanti...  Per  pochi  minuti 
soli... 


XVI. 


Della  condiscendenza  mostrata  nel  lasciarsi  as- 
sordare dai  viva  dei  contadini  che  avevano  invaso 
la  villa  e  nell'assistere  all'esecuzione  d'una  Marcia 
trionfale  Torralba,  composta  in  suo  onore  dal 
capobanda  di  San  Vito  su  motivi  della  Bella  Elena^ 
V  ex  Prefetto ,  discorrendo  nella  sua  camera  col 
dottore ,  si  rifaceva  con  recriminazioni  infinite 
eh'  erano   per  l'Angela  come  tanti  colpi  di  spillo. 

—  Ah  se  sapevo ,  se  m' immaginavo...  Mai  più 
permetterò  all'Angela  di  agir  di  sua  testa...  Son 
io  il  padrone  e  intendo  di  essere  il  padrone  fino 
all'ultimo...  Anzi  ho  piacere  che  l'Angela  mi  senta... 
E  di  là,  non  è  vero  ? 

—  Si  —  rispondeva  Vignoni  —  è  nell'andito... 
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Avrebbe  assoluta  necessità  di  riposo...  E  in  piedi 
fin  dall'alba. 

—  Colpa  sua,  colpa  sua...  Ha  montato  lei  questa 
macchina. 

—  Non  si  lagni ,  commendatore...  Non  sia  in- 
giusto... 

Ma  il  vecchio  Torralba  tentennava  ostinatamente 
la  testa. 

—  Che?  Che?...  Un'idea  sbagliata...  Non  si  fe- 
steggia la  decrepitezza...  I  figliuoli  poievano  venir 
a  uno  a  uno...  in  giorni  diversi...  senza  solennità... 
E  a  ogni  modo ,  ce  n'  era  d'  avanzo  di  riunir  la 
famiglia...  Ma  la  scuola...  ma  la  banda...  ma  il 
popolo...  il  buon  popolo. 

—  Una  cosa  tira  l'altra. 

—  Già,  e  i  danari  che  si  spendono  ? 

—  Oh,  per  una  volta! 

Nella  stanza  dirimpetto  la  signora  Laura  bron- 
tolava con  la  Maddalena,  la  cameriera. 

—  Ero  sicura  che  avrei  scontato  tutti  questi 
strapazzi...  Sento  già  esacerbarsi  i  miei  reuma- 
tismi... Aspetta,  aspetta  domani. 

—  Eh,  non  faccia  brutti  pronostici...  Non  accadrà 
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nulla...   Le  resterà  invece  la  compiacenza  d'  aver 
avuto  la  visita  de'  suoi  figliuoli  lontani. 

—  Visita  di  congedo  —  biascicò  la  signora  Laura. 

—  Eh  via...  Un  secolo  deve  campare. 

—  Son  proprio  di  quelle,  io...  Ahi,  ahi  !...  Il  mio 
braccio  !...  E  il  dottore  non  può  venire  un  momento 
da  me? 

—  Vengo,  signora  Laura,  vengo  —  gridò  Vignoni 
dall'altra  camera. 

—  E  non  la  finiscono  più  quei  cani?  —  grugniva 
l'ex  Prefetto,  stringendo  i  pugni.  —  Sta  a  vedere 
che  tornano  da  questa  parte. 

In  fatti  gli  accordi  musicali  che  giungevano 
prima  confusi  e  indistinti  accennavano  ora  a  riav- 
vicinarsi. 

L' Angela  si  levò  faticosamente  dalla  sedia  e 
affacciatasi  alla  soglia  della  camera  da  letto  del 
suo  babbo  disse  : 

—  Se  ne  andranno  forse. 

—  Se  ne  vadano,  senza  sonare,  per  Dio  ! 
Messi  di  buon  umore  dalla  musica,   dal  ballo  e 

dal  vino  (due  barili  che  l'Angela  aveva  fatti  portare 
nel  prato  erano  stati  vuotati  in  un  attimo)  i  con- 
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ladini  sbucavano  da  ogni  parte  rumoreggiando  e 
si  accalcavano  dinanzi  alla  casa. 

—  Viva!  Viva!  Viva  là  nobile  famiglia  Torralba! 
E  la  banda  riattaccava  la  marcia  trionfale. 

—  Ma  bastai  —  urlava  il  commendatore.  — 
Non  ci  sarà  nessuno  a  farli  tacere  ? 

—  Or  ora  —  disse  l' Angela  accingendosi  ad 
aprir  la  finestra. 

Fu  peggio.  Quelli  ch'erano  giù,  vedendola  dietro 
i  vetri,  si  credettero  in  obbligo  di  salutarla  con 
un  tonante  ;  —  Viva  la  signorina  Angela  ! 

—  Non  aprire  !  —  strillava  intanto  la  signora 
Laura...  —  Ne  ho  presa  anche  troppa  dell'aria. 

—  Anzi  apri  e  mandali  al  diavolo  !  —  ordinava 
il  commendatore  Ercole.  —  Se  no,  vengo  io  stesso. 

—  Se  credono,  scendo  in  giardino  e  li  licenzio 
io  —  propose  il  dottore. 

—  Senza  cerimonie  —  soggiunse  il  vecchio 
Torralba. 

—  Con  buone  maniere  —  raccomandò  l'Angela. 
Vignoni  si  mise  a  ridere. 

—  Ah  sentano.  Tutto  considerato,  è  meglio  che 
se  ne  incarichi  la  signorina. 

Nozze  d'oro  12 
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E  appressandosi  a  lei  le  susurrò   nell'orecchio: 

—  Tanto  qui  non  la  lasciano  in  pace...  Quando 
poi  ha  persuaso  quep:li  energumeni  a  battere  in 
ritirata,  cerchi  un  angolo  tranquillo  della  casa, 
qualunque  sia,  e  procuri  di  dormire  un'oretta... 
Non  abusi  delle  sue  forze. 

—  Oh  sì,  ci  vuol  proprio  quel  poggiapiano  della 
mia  figliuola  —  borbottava,  malcontento,  il  com- 
mendatore vedendola  avviarsi.  E  poiché  le  accla- 
mazioni si  ripetevano  ,  dava  in  ismanie  sempre 
maggiori. 

—  Bifolchi!  Bifolchi!  Pagate  i  vostri  debiti,  altro 
che  gridar  viva  viva! 

Mescolandosi  alla  folla  plaudente,  l'Angela  non 
durò  troppa  fatica  a  ottener  silenzio.  Ringraziò  in 
nome  di  tutta  la  famiglia  delle  cortesi  dimostra- 
zioni, assicurò  ch'ella  in  particolare  avrebbe  con- 
servato perenne  memoria  di  questo  giorno ,  ma 
soggiunse  che  i  suoi  genitori  erano  affranti  e  ave- 
vano bisogno  di  quiete. 

—  Giusto  —  disse  qualcuno  dei  più  ragionevoli, 

—  troppo  giusto...  Ora  ce  ne  andiamo. 

—  Viva  la  signorina  Angela  ! 
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—  Viva  i  nobili  signori  Torralba  ! 

—  No,  no  —  supplicava  l'Angela  portandosi  il 
dito  alla  bocca. 

Il  capobanda  la  interrogò  con  lo  sguardo. 
Ella  fece  un  segno  negativo,  e  gettò  una  parola  : 

—  Fuori  del  cancello. 

Ancora  un  applauso  tosto  represso,  indi,  con  la 
musica  in  testa,  la  processione  s'avviò  abbastanza 
ordinata.  Soltanto  fuori  del  cancello ,  secondo  il 
desiderio  dell'Angela,  le  trombe  ripresero  a  suonare 
la  marcia  deìVAida, 

—  È  finito  —  pensava  l' Angela  risalendo  la 
breve  gradinata  che  metteva  alla  sala  terrena  della 
villa.  —  È  finito.  Fra  poco  Villarosa  sarà  tornata 
un  mortorio. 

Al  primo  piano  s'aperse  una  finestra,  quella  della 
camera  abitata  dalla  Letizia. 

—  Non  ti  fendono  gli  orecchi  anche  di  lontano  ? 

—  gridò  dall'alto  l'Alvarez  rivolgendosi  alla  sorella. 

—  C'è  da  stare  allegri  a  Villarosa  in  fatto  di 
musica.  Fra  le  sonate  preistoriche  di  nostra  nipote 
e  i  concerti  della  vostra  banda,  c'è  da  stare  allegri. 

L'Angela   non   rilevò  le    parole   sprezzanti;  si 
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limitò  a  dire  :   —   Ora  che  non  c'è  più  nessuno , 
perchè  non  scendi? 

—  No ,  no ,  ho  bisogno  di  rinfrancarmi...  Quel 
frastuono  mi  ha  intontita...  E  sono  così  stanca... 

—  Ti  sei  alzata  molto  presto  stamane?  —  do- 
mandò l' Angela  con  un  tono  ironico  che  non 
l'era  consueto. 

Ma  l' altra  non  se  ne  avvide  o  finse  di  non 
avvedersene,  e  rispose  semplicemente  :  ^  Si,  molto 
presto. 

L' Angela  non  rispose  nulla ,  pentita  già  della 
sua  richiesta  insidiosa.  A  che  prò?  Chiese  invece: 
—  Ohe  ce  n'è  di  tutta  questa  gente?  Luciano, 
Girolamo,  Oesare,  l'Adele,  la  Mariali,  Frassini, 
i  tuoi  figliuoli? 

—  Si  sono  dispersi.  Effetti  della  musica...  Max 
e  Fritz  sono  partiti  per  una  passeggiata  in  tandem. 
Frassini  dev'essere  uscito  a  piedi  con  la  figliuola... 
Luciano,  Girolamo  e  l'Adele  credo  che  stiano 
sbrigando  la  loro  posta...  la  Mariali  e  gli  altri 
saranno  in  salotto...  Brr  !  Che  aria  frizzante  !  Il 
tempo  vuol  cambiare. 

E  in  fretta  richiuse  i  vetri. 
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L'Angela  guardò  il  cielo  che  si  copriva  di  cirri. 
All'occidente  l'occhio  del  sole  mostrandosi  or  si 
or  no  fra  le  nuvole  pareva  una  pupilla  velata  di 
pianto. 

—  È  finito  -   ella  ripetè  fra  sé.  —  È  finito. 

E  stava  per  rientrare  quando  fu  chiamata  da 
Tullio. 

—  Zia  Angela  ! 

—  Mi  hai  fatto  paura  —  ella  esclamò.  —  Di 
dove  sei  sbucato? 

—  Non  so...  Ero  qui  in  giro. 

—  Dio,  che  faccia  scura  hai  !...  Vieni. 

—  No  —  egli  rispose,  —  scendi  tu  in  giardino 
un  momento...  Ho  da  dirti... 

—  Che  cosa? 

—  Scendi  un  momento  —  egli  insistè.  —  Non 
sarà  poi  un  gran  sacrifizio. 

L'Angela  compiacque  al  desiderio  del  nipote. 

—  Ebbene? 

—  Tu  non  hai  voluto  parlare  —  ripigliò  Tullio 
concitatamente  ;  —  ho  parlato  io. 

—  Con  chi? 

—  Con  l'Antonietta.  Siamo  intesi. 
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L'Angela  fu  colpita  dal  contrasto  che  c'era  fra 
queste  parole  e  il  modo  singolare  in  cui  erano 
pronunciate. 

—  Intesi  su  che? 

—  Sul  romper  tutto...  Sicuro...  L'Antonietta  mi 
dichiarò  che  ha  riflettuto,  che  non  si  sposerà  ne 
ora ,  né  mai ,  che  il  suo  obbligo  è  di  consacrarsi 
a  suo  padre. 

Ecco,  pensava  l'Angela,  Frassini  ha  catechizzato 
la  figliuola,  le  ha  tenuto  un  discorso  analogo  a 
quello  tenuto  a  me  ,  e  la  poveretta  ha  consentito 
a  sacrificarsi,  a  immolare  la  sua  felicità  e  la  sua 
giovinezza. 

—  Credevo  fosse  un  ripicco,  e  non  volevo  pren- 
derlo sul  serio  —  continuò  Tullio  —  ma  ella 
ribattè  il  chiodo ,  e  allora  toccò  a  me  di  perdere 
la  pazienza,  e  le  diedi  della  matta,  della  comme- 
diante, della  civetta... 

—  Oh  Tullio  I  —  esclamò  la  zia  in  tuono  di 
rimprovero. 

—  Avrò  fatto  male  —  convenne  il  giovine.  — 
Ma  già  ella  non  s' è  troppo  offesa...  Oh ,  è  d' una 
serenità,  d' una  equanimità  degna  d' una  matrona 
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di  quarant'anni...  Mi  stese  la  mano,  mi  disse  che 
non  mi  serbava  rancore ,  e  eh'  era  certa  che  le 
avrei  reso  giustizia,  e  che  si  sarebbe  rimasti  due 
buoni  cugini,  due  buoni  amici. 

—  E  tu? 

—  Oh...  io  le  dissi  che  non  ci  saremmo  rivisti 
mai...  E  appunto  per  questo  son  venuto  ad  annun- 
ziarti che  parto. 

L'Angela  non  potè  reprimere  un  grido. 

—  Parti? 

Ironicamente,  Tullio  riprese:  —  Perchè  fai  le 
maraviglie?...  Non  era  quello  che  mi  consigliavi 
stamattina?...  Allora  mi  suggerivi  d'andarmene  per 
non  turbar  la  pace  dell'Antonietta  ;  ora  che  quella 
pace  non  è  in  pericolo  sono  io  che  me  ne  vado 
per  amore  della  mia  pace...  Tornerò  a'  miei  studi, 
mi  seppellirò  ne'  miei  archivi ,  guarirò  di  questa 
scalmana...  In  fin  dei  conti,  perchè  dovrebb'esser 
altro?...  0  che  la  conosco  a  fondo  l'Antonietta?... 
Prima  che  ci  trovassimo  insieme  in  quest'occasione 
l'avevo  vista  forse  cinque  o  sei  volte,  l'avevo  vista 
eh'  era  una  ragazzina  in  sottane  corte...  E  venti 
minuti  passati  insieme  in  giardino  dovrebbero  esser 
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bastati  a  farmene  innamorare?...  No,  no...  fuochi 
di  paglia,  fuochi  di  paglia...  Ma  siccome  anche  i 
fuochi  di  paglia  posson  appiccar  davvero  un  in- 
cendio, il  meglio  è  di  battere  in  ritirata. 

E  Tullio  rideva  d'un  riso  amaro  che  mal  dissi- 
mulava i  singhiozzi. 

L'Angela  si  sforzava  di  cercar  una  soluzione 
che  non  compromettesse  l'avvenire. 

—  Partirai,  ma  senza  precipitazione...  e  sopra 
tutto  in  buona  armonia  con  l'Antonietta. 

—  Già...  da  buoni  cugini,  da  buoni  amici  —  egli 
soggiunse  sarcasticamente ,  ripetendo  le  frasi  che 
la  ragazza  gli  aveva  dette  pocanzi. 

—  E  perchè  no  ?  —  chiese  1'  Angela.  —  Oggi 
siete  tali  ;  domani,  s'è  destinato,  diverrete  qualche 
cosa  di  più  Tuno  per  l'altra...  Credilo,  Tullio  mio, 
vi  sono  avvenimenti  che  si  compiono  attraverso 
tutti  gli  ostacoli...  Non  accusar  l'Antonietta...  Oggi 
forse  ella  non  poteva  parlarti  in  modo  diverso... 
Un  giorno  muterà  linguaggio. 

—  Quand'olia  avrà  mutato  linguaggio  io  avrò 
mutato  cuore  —  replicò  Tullio.  —  No,  cara  zia , 
io   non   ho  il  tuo   fatalismo...  Gli   avvenimenti  li 
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facciamo  noi ,  non  si  fanno  essi  da  sé...  Intanto , 
domattina  presto,  poiché  stasera  non  ci  son  più 
corse,  io  prenderò  il  treno... 

Un  colpo  di  vento  improvviso  gli  fece  portar 
la  mano  al  cappello. 

—  Oh,  come  il  cielo  s'è  annuvolato  ! 

—  È  un  pezzo  che  si  va  annuvolando...  Non  te 
n'  eri  accorto  ?  —  disse  l'Angela  avviluppandosi 
nello  scialle.  —  Rientriamo...  Discorreremo  con 
calma. 

Tullio  scosse  il  capo  energicamente. 

—  Rientra  tu...  Ho  bisogno  di  respirar  quest'aria 
di  temporale...  Rientra,  zia,  rientra... 

Ella  esitava  ;  egli  le  cinse  con  un  braccio  la  vita 
e  l'accompagnò  fin  su  della  scalinata. 

In  quella,  Cesare  Torralba  spalancava  la  porta 
a  vetri  della  sala  e  attirava  a  sé  sua  sorella. 

—  Ma  vieni  dunque...  Vuoi  pigliarti  un  malanno... 
E  tu,  bel  ragazzo? 

Ma  quest'ultime  parole  non  ebbero  risposta  per- 
ché Tullio  era  già  lontano. 

—  Ha  i  gusti  che  avevo  io  alla  sua  età  —  disse 
Cesare  con  una  spallucciata.  E  chiuse  in  fretta 
la  portiera. 
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Fermo  in  mezzo  al  viale,  sempre  con  la  mano 
al  cappello  perchè  il  vento  non  glielo  portasse 
via,  Tullio  guardava  le  nuvole  che  si  rincorrevano, 
guardava  le  masse  degli  alberi  che  si  staccavano 
cupe  sul  cielo  plumbeo  e  a  ogni  rafl3ca  si  piega- 
vano e  si  contorcevano  con  uno  schianto  secco 
dei  rami  e  un  fremito  doloroso  di  tutte  le  foglie. 

Uno  strider  di  ruote  sulla  ghiaja  lo  scosse ,  ed 
egli  si  fece  da  parte  per  lasciar  passare  un  carretto 
ov'erano  allineati  in  due  file  alcuni  vasi  di  limoni. 
Il  carretto  era  tirato  da  un  mulo  che  un  conta- 
dino teneva  per  la  cavezza;  veniva  dietro,  sor- 
vegliando il  lavoro,  Bortolo,  il  giardiniere. 
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—  Oh  signor  Tullio  —  disse  costui.  —  Sta  a 
prendersi  il  fresco. 

Il  giovine  tentennò  la  testa  in  aria  d' uomo 
scontento. 

—  No,  non  son  questi  i  temporali  che  mi  piac- 
ciono... Appena  se  si  sente  brontolare  il  tuono  in 
distanza. 

—  Ah!  —  soggiunse  Bortolo  ridendo  —  A  lei 
piacciono  i  lampi  e  le  saette...  Non  è  la  stagione... 
Oggi  tutto  finirà  in  pioggia...  Mi  basterebbe  intanto 
mettere  al  coperto  questi  limoni. 

—  L'avremo  presto  la  pioggia?   . 

Bortolo  diede  un'occhiata  in  giro  e  rispose:  — 
Temo  di  sì...  Del  resto,  è  già  una  buona  mezz'ora 
che  il  tempo  minaccia  e  quei  signorini  che  sono 
partiti  in  tandem  potrebbero  essere  ormai  di  ri- 
torno... E  anche  gli  altri,  se  non  sono  andati  tanto 
lontano... 

— -  Chi  ?  Chi  ?  —  domandò  Tullio. 

—  In  tandem  sono  partiti  i  signorini  Alvarez 
—  spiegò  il  giardiniere. 

Tullio  fece  un  gesto  d'impazienza. 

—  Che  me  ne  importa?...   Chi   sono  gli  altri? 
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—  Il  signor  Frassini  e  la  signorina  Antonietta... 
Sono  usciti  insieme  a  piedi  verso  le  quattro. 

—  E  avevano  ombrello  ? 

—  Non  mi  sembra...  Allora  non  c'era  che  qual- 
che nuvola  sparsa. 

Tullio  continuava  a  interrogare. 

—  Da  che  parte  si  sono  diretti? 

—  Saperlo  !...  Forse   dalla  parte  di  San  Vito- 
Dimentico  delle   sue   bizze   di   poco   fa,  ormai 

Tullio  aveva  un  solo  pensiero;  quello  di  correre 
incontro  all'Antonietta  e  di  ajutarla  a  cercarsi  un 
ricovero  se  un  acquazzone  la  coglieva  per  via. 

—  Dalla  parte  di  San  Vito,  avete  detto  ?  —  egli 
ripigliò. 

—  Suppongo...  Non  son  mica  sicuro. 

—  A  ogni  modo,  andando  per  di  là  è  probabile 
che  li  trovi. 

—  E  non  si  provvede  d'un  ombrello  ?  —  chiese 
Bortolo. 

Tullio  accennò   alla   casa  ch'era  un  cinquanta 
0  sessanta  metri  più  indietro. 

—  Non  ne  vale  la 'pena.  Perderei  tempo. 

In  quella,  sotto   un   ombrellone  aperto  benché 


—  189  — 

ancor  non  piovesse ,  sbucarono  sul  viale  i  tre 
bimbi  del  giardiniere.  Rosso  in  viso  e  con  l' aria 
d' uomo  che  sia  conscio  della  gravità  del  suo  uf- 
ficio, Piero,  il  maggiore,  teneva  forte  con  ambe  le 
mani  l'asta  dell'arnese  troppo  pesante  per  lui  ;  i  due 
piccini,  la  Lina  di  quattr'anni  e  Cencio  di  tre  si 
stringevano  al  fratello  ridendo  e  strillando  ogni 
volta  che  una  folata  di  vento  faceva  cigolar  le 
stecche  e  scuoteva  con  violenza  la  stoffa  del  bal- 
dacchino che  li  riparava. 

—  Bada...  Si  rovescia. 

—  Ecco...  Or  ora  si  vola. 

—  Piano...  Mi  schiacciate. 

—  Oh  !...  C'è  il  babbo. 

Qui  la  baldoria  ebbe  fine  perchè  in  un  batter 
d' occhio  Bortolo  tolse  1'  ombrello  alle  mani  ine- 
sperte del  suo  primogenito,  lo  chiuse  e  lo  consegnò 
a  Tullio,  dicendogli; 

—  Se  si  degna,  prenda  questo...  Non  è  elegante, 
ma  è  solido  e  ci  si  sta  sotto  comodamente  in  tre 
persone...  Lo  prenda,  lo  prenda,  e  lasci  fare  i 
conti  a  me  con  questi  signorini...  Chi  v'ha  per- 
messo?... Dov'era  la  mamma? 
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Mentre  i  bimbi ,  piagnucolando ,  spiegavano  al 
genitore  come  fossero  usciti  di  casa  in  un  momento 
che  la  mamma  era  salita  a  chiuder  le  imposte 
del  primo  piano,  Tullio,  decisosi  ad  accettare  l'of- 
ferta, si  dirigeva  di  corsa  verso  il  cancello,  e  in 
mezzo  a  un  nembo  di  polvere  infilava  lo  stradone. 

Frattanto,  appesa  al  braccio  del  fratello  Cesare, 
l'Angela  camminava  lentamente  su  e  giù  per  la 
sala  terrena.  Ohi  l' avesse  vista  alla  luce  sarebbe 
rimasto  colpito  dal  suo  pallore,  ma  Cesare  non 
se  n'accorgeva,  sia  perchè  l'ombre  avevano  ormai 
invaso  la  sala,  sia  perch'egli  era  infervorato  a 
discorrere  de'  suoi  disegni  per  l'avvenire.  Ah,  egli 
non  sapeva  che  male  le  aveva  fatto  con  quella 
sua  semplice  comunicazione  : 

—  Sorellina  mia,  m'è  arrivata  una  lettera  che 
mi  chiama  a  Roma  per  Mercoledì. 

Ella  ebbe  appena  la  forza  di  balbettare  :  —  Vai... 
a  Roma? 

—  Si,  mi  pare  di  averti  detto  che  ci  sarei  do- 
vuto andare...  Ma  non  credevo  che  fosse  così 
presto... 

—  Per  tornare?...  —  soggiunse  l'Angela,  tre- 
pidante. 
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Ed  egli  aveva  risposto:  —  Ripasserò  certo  di 
qui...  per  due  o  tre  giorni...  Anche  dall'America 
mi  sollecitano. 

Come  ?  Egli  partiva  !...  Che  disgrazia  !  Che  di- 
sgrazia !  Quando ,  nel  rientrare  in  casa ,  l'Angela 
s'era  trovata  a  faccia  a  faccia  con  Cesare  l'incontro 
l'era  parso  provvidenziale.  Chi  meglio  del  suo  fra- 
tello prediletto  avrebbe  potuto  consigliarla ,  aju- 
tarla  nei  dubbi,  nelle  angustie  in  cui  ella  si  di- 
batteva? Aver  l'intimo  convincimento  che  Tullio 
e  l'Antonietta  si  amavano,  poter  forse  con  una 
*  parola  toglier  di  mezzo  l'equivoco  che  li  divideva, 
e  quella  parola  non  aver  il  coraggio  di  pronun- 
ciarla ,  e  con  la  propria  indecisione ,  col  proprio 
silenzio  servire  al  meschino  egoismo  di  chi  insi- 
diava la  felicità  di  due  esseri  nati  l'uno  per  l'altro, 
ecco  il  cruccio  dell'Angela,  ecco  ciò  che  l'avrebbe 
spinta  a  confidarsi  con  Cesare ,  ad  attingere  da 
lui  r  energia  necessaria  per  lottar  con  sé  stessa , 
per  vincer  dentro  di  sé  l'influenza  malefica  delle 
cose  morte  contrastanti  alla  vita. 

Ma  ora  a  che  prò'?  Le  avrebbe  egli  dato  ascolto? 
Avrebb'egli,  a  ogni  modo,  avuto  il  tempo  d'occu- 


-  192  - 

parsi  del  piccolo  romanzo  domestico  che  le  stava 
a  cuore  ? 

Egli  parlava,  parlava  con  impeto  giovanile  d'un'o- 
pera  buona  da  lui  iniziata  a  Nuova  York ,  d'una 
serie  d'istituzioni,  che  insieme  con  alcuni  fra  i  mi- 
gliori della  colonia  italiana  egli  voleva  fondare  in 
vantaggio  dei  nostri  poveri  emigranti,  taglieggiati, 
insidiati,  indifesi,  esposti  a  tutte  le  tentazioni  cat- 
tive... E  per  questo,  poiché  occorreva  il  patrocinio 
del  nostro  Governo,  per  questo  aveva  domandato 
udienza  al  Ministro ,  e  avendola  tosto  ottenuta  si 
recava  a  Roma...  Gli  avevano  promesso  il  loro 
appoggio  due  o  tre  deputati  autorevoli...  non  Gi- 
rolamo però  col  quale  egli  si  sarebbe  ben  guardato 
dal  toccar  più  l'argomento...  Figuriamoci  !  A  una 
lettera  scrittagli  dall'America  Girolamo  aveva  ri- 
sposto che  c'era  in  Italia  un'  unica  questione  ur- 
gente :  buttar  giù  il  Ministero  ;  e  che  a  quella  egli 
doveva  consacrar  le  sue  forze...  Che  miseria  1 

L'Angela  gli  badava  appena.  Ripeteva  soltanto, 
quasi  non  credendo  a  sé  stessa:  —  Tu  parti- 
Se  hai  da  essere  a  Roma  Mercoledì,  parti  doman 
l'altro.. 
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—  Appunto  —  confermò  il  fratello.  —  A  Roma 
mi  tratterrò  il  meno  possibile,  verrò  a  risalutarvi 
di  volo,  e  alla  fine  del  mese  m'imbarcherò  a  Genova 
0  a  Napoli. 

Ella  non  potè  a  meno  di  esclamare  : 

—  Oh  Cesare ,  Cesare  !...  Avrai  traversato  l'O- 
ceano, sarai  venuto  nella  tua  casa ,  nella  tua  fa- 
miglia dopo  cinque  lunghi  anni  d'assenza  per 
rimanervi  meno  di  una  settimana  !  E  sarà  l'ultimo 
addio  che  avrai  dato  ai  tuoi  genitori  !...  E  potreb- 
b'esser  l'ultima  volta  che  vedrai  Villarosa! 

—  Perchè  dici  questo  ? 

—  Perchè  chi  sa  quello  che  accadrà  dopo?  — 
replicò  l'Angela  con  le  lacrime  nella  voce.  —  Chi 
sa  in  quali  mani  finirà  questo  luogo  pieno  di  tante 
memorie  ?...  Chi  sa  dove  finirò  io  ? 

Cesare  premette  il  braccio  di  lei  sotto  il  suo. 

—  Tu?  Tu?...  Ma  dovunque  io  sia  tu  potrai 
sempre  raggiungermi...  Un  posto  per  la  mia  so- 
rella ci  sarà  sempre  presso  di  me. 

—  Grazie,  Cesare.  Ma  tu  dimentichi  che  non 
sarai  sempre  solo...  che  forse  oggi  stesso  c'è  chi 
ti  aspetta  laggiù. 

Nozze  d'oro.  13 
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—  Una  donna,  tu  credi? 

Ella  tacque. 

Cesare  riprese  :  —  E  t'avrei  tenuta  all'  oscuro 
d'  una  cosa  di  tale  importanza  ?...  Non  t' ho  sin 
dall'  infanzia  messa  a  parte  d' ogni  mio  segreto... 
perfino  di  quelli  che  si  tacciono  alle  sorelle?... 
Non  ci  sono  ne  fidanzate ,  né  amanti...  Ho  una 
nobile  impresa  da  compiere...  non  altro  mi  chiama 
di  là  dall'Oceano...  Ah  se  t'avessi  compagna  !  Che 
preziosa  alleata  saresti  ! 

L'Angela  scrollò  il  capo  malinconicamente. 

—  Come  t'inganni,  Cesare  mio  !...  Io  non  ho  più 
che  un  ufficio  nella  vita,  e  non  so  neanche  se  mi 
basterà  la  lena  per  quello...  Render  meno  penosi 
gli  ultimi  anni  ai  nostri  vecchi,  ecco  la  mia  unica 
ambizione...  E  quando  avrò  chiuso  loro  gli  occhi 
non  impetro  che  una  grazia  dal  Signore  :  morire 
anch'io,  morir  qui,  in  questa  villa. 

Sciogliendosi  dal  fratello  ,  s'  era  accostata  alla 
portiera  che  metteva  in  giardino,  aveva  posato 
la  fronte  sui  vetri. 

Cesare  le  portò  una  sedia. 

—  Devi  essere  esausta...  Non  hai  avuto  un  mi- 
nuto di  requie  in  tutta  la  giornata. 
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—  È  meglio  eh'  io  non  segga  —  ella  disse.  — 
Fin  che  la  macchina  va...  Dormirò  un'ora  di  più 
domattina. 

Guardava  fuori ,  nella  luce  sempre  più  fievole 
del  crepuscolo.  Il  vento  continuava  a  infuriare; 
cadevano  suU'ajole  l'ultime  rose  ;  divelti  dai  gra- 
cili rami,  i  bianchi  fiori  stellati  del  bel  gelsomino 
che  s'arrampicava  tra  le  finestre  volteggiavano 
in  aria  come  fiocchi  di  neve,  e  venivano  ad  am- 
mucchiarsi sul  ripiano  della  scalinata... 

—  È  l'inverno,  è  l'inverno  che  s'annunzia  — 
sospirò  l'Angela.  E  la  tristezza  della  sua  anima 
si  confondeva  con  la  tristezza  della  natura. 

Pareva  invece  che  il  brutto  tempo  ed  il  bujo 
avessero  ingalluzziti  quelli  che  si  trovavano  in 
salotto.  Fra  risate  ed  applausi  una  voce  di  donna, 
la  voce  della  Mariali ,  canticchiava  una  strofa 
sguajata  della  Vie  parisienne. 

—  Beata  lei  che  ha  sempre  buonumore  !  — 
esclamò  l'Angela  rivolgendosi  al  fratello. 

Cesare  rispose  :  —  Sì,  ma  se  verrà  il  momento 
in  cui  nessuno  più  le  faccia  la  corte,  morirà  di- 
sperata. 
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—  Non  verrà  mai  quel  momento  —  soggiunse 
l'Angela  con  un'  intonazione  amara  in  cui  si  tra- 
diva il  malanimo  della  donna  virtuosa  e  non  bella 
verso  l'avvenente  e  leggera  alla  quale  vanno  tutti 
gli  omaggi. 

—  Verrà  tutto  in  «una  volta ,  non  dubitarne  — 
ribattè  Cesare  Torralba.  —  E  allora  sentirà  il 
vuoto  della  sua  vita...  sentirà  che  cosa  sia  non 
esser  stata  né  buona  moglie,  né  buona  madre. 

La  Marialì,  accompagnandosi  sul  pianoforte,  se- 
guitava a  cantare  : 

Je  suis  la  veuve...  la  veuve  d'un  colonel. 

Ma  s' interruppe  ad  un  tratto ,  e  spalancando 
l'uscio  fece  irruzione  nella  sala. 

—  O  che  non  ci  son  lumi  in  questa  casa? 
Dietro  di  lei,  nel  vano  della  porta,  si  movevano 

alcune  ombre:  don  Antonio,  la  signora  Cesira,  il 
maestro  di  scuola,  l'organista  di  San  Vito. 

Don  Antonio  borbottava  :  —  Che  bisogno  c'era 
di  lumi  ? 

—  Già  —  ribatteva  petulantemente  la  Marialì  ; 
—  a  lei  piace  l'oscurità...  Scommetto  che  le  riceve 
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airoscuro  le  sue  pecorelle...  Ah  don  Antonio,  don 
Antonio,  se  lo  sapesse  don  Luca  !...  E  lei,  signora 
Cesira,  non  vada  mica  a  confessarsi  da  quel  poco 
di  buono. 

Don  Antonio  alzava  la  voce  per  protestare,  ma 
la  Mariali  lo  fece  tacere  con  un  gesto,  ed  essen- 
dosi accorta  della  presenza  dell'Angela  la  sollecitò 
a  dar  gli  ordini  perchè  accendessero  i  lumi. 

—  Ci  tieni  come  le  galline,  diavolo  ! 


xviir. 


Quasi  si  fossero  dati  l'intesa,  Luciano,  Girolamo, 
la  Letizia  e  l'Adele  scendevano  contemporanea- 
mente le  scale ,  lagnandosi  delle  tenebre  in  cui 
erano  immersi.  I  due  uomini  avevano  ciascuno 
un  fascio  di  lettere  da  impostare. 

—  Questa  Villarosa  è  un  paese  barbaro  — 
brontolava  Luciano.  —  Né  gaz,  né  luce  elettrica... 
Come  si  fa  a  viverci  ? 

—  Si  vive  come  si  può  —  rispose  l'Angela  dopo 
aver  sonato  il  campanello  per  chiamare  il  do- 
mestico. 

—  Ormai  la  luce  elettrica  l' hanno  tanti  paesi 
piccoli  —  osservò  Girolamo.  —  Che  cosa  ci  vor- 
rebbe a  introdurla  qui  ?...  La  forza  d'acqua  l'avete. 
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—  Ci  vorrebbe  qualcheduno  che  se  ne  occupasse 
—  rimbeccò  l'Angela.  —  Non  potete  pretendere 
che  se  ne  occupino  il  babbo  o  la  mamma...  o  che 
me  ne  occupi  io...  che  ho  già  abbastanza  pesi 
sulle  spalle... 

Montato  sopra  uno  scaleo  di  legno,  con  un  muso 
lungo  due  palmi ,  Giacomo  consumava  i  fiammi- 
feri senza  riuscir  ad  accendere  la  modesta  lampada 
a  petrolio  appesa  alla  volta.  I  presenti  mormora- 
vano, egli,  in  alto,  sbuffava. 

—  Tira  aria  da  tutte  le  parti...  Bisogna  chiuder 
quell'uscio...  quello  li,  di  fronte  alla  scala. 

Quando  la  difficile  impresa  fu  condotta  a  ter- 
mine ,  il  servitore  discese  fra  grida  ironiche  di 
bravo y  bene. 

—  E  ora  fa  più  bujo  di  prima  —  disse  la  Marialì, 
mentre  Giacomo ,  trascinandosi  dietro  lo  scaleo , 
s'avviava  al  salotto. 

—  Benedetta  la  luce  elettrica  !  —  esclamò  la 
Lucrezia  Alvarez.  —  Noi  l'abbiamo  anche  nella 
nostra  villa  di  Posilipo  e  non  e'  è  che  da  girare 
una  chiave  per  accendere  e  spegnere...  E  un  ri- 
sparmio  immenso  di   tempo  e  di  lavoro.  Col   nu- 
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mero  di  lampade  che   abbiamo  noi ,  ci  vorrebbe 
un  accenditore  apposta. 

—  La  luminaria  di  Pisa  addirittura  —  masticò 
Cesare  fra  i  denti. 

Luciano  e  Girolamo  agitavano  i  loro  pacchi  di 
lettere  sotto  il  naso  dell'Angela. 

—  Avrai  una  persona  da  mandare  a  San  Vito  ? 
Don  Antonio,  il  maestro  di  scuola  e  l'organista 

sì  fecero  avanti. 

—  Se  vogliono  consegnarle  a  noi...  Noi  dobbiamo 
pur  recarci  a  San  Vito. 

—  Oh,  oh  —  saltò  su  la  Mariali.  -^-Non  restano 
a  cena  con  noi,  loro  tre  e  la  signora  Cesira? 

—  Per  me  è  impossibile...  pur  troppo  —  replicò 
don  Antonio.  —  Devo  essere  alla  parrocchia  sta- 
sera... Con  don  Luca  non  si  scherza. 

—  Lo  lasci  cantare  —  disse  la  Mariali  con  una 
spallucciata. 

—  Oh  si...  Già  che  sono  nelle  sue  grazie,  dopo 
che  r  anno  scorso  m' ha  còlto  a  cacciar  sui  suoi 
campi... 

Anche  il  maestro  e  l' organista ,  per  varie  ra- 
gioni, erano  costretti  ad  andarsene;  solo  la  signora 
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Cesira  non  fiatava  perchè  aveva  paura  dei  lampi 
(non  c'erano  ancora  ma  potevano  venire)  e  avrebbe 
preferito  che  le  permettessero  di  passar  la  notte 
a  Villarosa...  in  un  cantuccio  qualunque. 

—  Corpo  di  bacco  !  —  borbottava  don  Antonio 
che  s'era  avvicinato  alla  portiera.  —  Corpo  di 
bacco  !  A  star  di  là  in  buona  compagnia  non  ci 
si  era  accorti  di  quel  po'  po'  di  temporale  che 
minacciava...  E  ora  incomincia  a  pioyere. 

Grossi  goccioloni  percotevano  obliquamente  i 
vetri  delle  finestre  ,  cadevano  ,  rimbalzando ,  sul 
marmo  della  gradinata. 

—  Pazienza!  —  sospirò  don  Antonio.  —  Tanto 
bisogna  avviarsi. 

—  Coraggio!  —  soggiunse  il  maestro  di  scuola 
costretto  dalla  sua  condizione  sociale  a  dar  l'esem- 
pio delle  virtù  civili. 

E  l'organista  si  rimboccava  i  calzoni  guardando 
con  aria  patetica  le  sue  scarpe  nuove  destinate 
ad  inzaccherarsi. 

Ma  l'Angela  che  s' era  allontanata  in  silenzio 
tornò  portando  una  parola  consolatrice. 

—  0   credono  che  li  lasci   andare   a   piedi?... 
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Che  diamine  !...  Ho  ordinato  già  di  attaccare... 
Cosi  la  carrozza  li  deporrà  sani  e  salvi  a  San  Vito, 
e  Pietro,  il  cocchiere,  s'incaricherà  delle  lettere... 
Sono  in  quattro  che  partono...  Bisognerà  che  si 
ristringano  il  più  possibile. 

—  Benedetta  quella   nostra   signorina  Angela  ! 

—  esclamò  don  Antonio  con  entusiasmo.  —  Lei 
pensa  a  tutto,  lei  provvede  a  tutto. 

Còlta  da  una  subitanea  inquieti tudine,  la  Letizia 
Alvarez  girava  su  e  giù  per  la  sala. 

—  E  Max  e  Fritz  che   non  si  vedono   ancora  ! 

—  Sono  in  giro  anche  Frassini  e  l'Antonietta  — 
soggiunse  con  calma  la  Marialì.  —  Piglieranno 
un  po'  d'acqua.  Non  sarà  poi  una  disgrazia  irre- 
parabile. 

—  Loro  sono  usciti  col  sereno  —  osservò  Luciano. 

—  Un  bell'originale  è  mio  figlio  Tullio  che  venti 
minuti  fa  si  dirigeva  a  gran  passi  verso  il  cancello 
con  un  ombrellone  sotto  il  braccio...  Io  che  stavo 
fissando  un'imposta  della  mia  camera  mi  provai 
a  chiamarlo...  Oh  sì...  0  non  m'ha  sentito,  o  non 
m'ha  dato  retta. 

—  Dove  sarà  andato  ?  —  pensava  l'Angela  ricor- 
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dandosi  i  discorsi  del  nipote  e  la  sua  dichiarazione 
di  voler  partire.  Ella  non  poteva  credere  eh'  egli 
fosse  veramente  partito  così,  senza  salutar  nessuno, 
senza  prender  la  sua  roba  ;  ma ,  allora ,  dov'  era 
andato ,  in  nome  del  cielo  ?  Non  aveva  proprio 
pietà  di  lei  ?  Non  gli  pareva  ch'ell'avesse  bastanti 
emozioni  in  qtiel  giorno? 

Pian  piano  qualcheduno  le  si  avvicinò  per  di 
dietro,  le  pose  le  mani  sulle  spalle. 

—  Ancora  qui,   signorina   Angela,   ancora  in% 
piedi  ?  Non  le  avevo  raccomandato  di  riposare  ? 

—  Oh  Vignoni  —  ella  disse  voltandosi  con  uno 
sforzo  manifesto  e  senza  rispondere  alla  interro- 
gazione. —  M'ero  dimenticata  di  lei. 

—  Brava! 

—  E  il  babbo  ?  E  la  mamma  ? 

—  Li  ho  lasciati  in  questo  punto...  Pisolavano 
tutti  e  due...  Credo  che  dormiranno  fino  a  ora  di 
cena...  Ma  lei,  lei,  signorina  Angela? 

Sfuggendo  lo  sguardo  indagatore  del  medico 
ella  borbottò  :  —  Più  tardi,  più  tardi...  Sa  che  con 
questo  tempaccio  metà  dei  nostri  ospiti  sono  a 
spasso  ? 
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—  E  per  questo?  Che  vuol  che  succeda? 

Fuori,  nella  notte  precoce,  il  rumore  d'una  car- 
rozza che  si  fermava  davanti  alla  scalinata.  La 
fiamma  dei  fanali  oscillava,  mossa  dal  vento. 

,  -  Chi  è  ?  Cos'è  ? 
Era  il  legno  che  l'Angela  aveva  fatto  attaccare. 

—  Oh  —  chiese  l'organista  ;  —  il  dottor  Vignoni 
viene  anch'egli  con  noi  ? 

—  Perchè  no?  —  disse  don.  Antonio.  —  Non 
siamo  mica  colossi...  E  in  caso  disperato  uno  di 
noi  sì  prende  sulle  ginocchia  la  signora  Gesira. 

Offesa  nella  sua  verecondia,  la  maestra  fece  un 
gesto  d'orrore.  E  poiché  il  suo  intimo  desiderio  era 
quello  di  rimanere,  ella  dichiarò  che  cedeva  vo- 
lentieri il  posto  al  dottore,  che  non  aveva  fretta  e 
che  forse  il  tempo  si  sarebbe  rabbonito  più  tardi  ed 
ella  avrebbe  potuto  andarsene  con  le  sue  gambe... 
In  ogni  modo,  se  pur  fosse  stata  bloccata  a  Villa- 
rosa,  si  sarebbe  contentata  di  passar  la  notte  su 
una  poltrona,  avvolta  in  uno  scialle  pesante. 

Certo,  in  condizioni  ordinarie ,  l' Angela  non 
avrebbe  esitato  a  offrire  asilo  alla  maestra ,  ma 
oggi  tra  perchè  la  villa  era  piena,  tra  perch'olla 
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si  sentiva  esausta  e  sfinita,  non  le  parve  vero  che 
il  dottor  Vignoni  rispondesse  in  vece  sua. 

—  No,  signora  Cesira,  in  carrozza  ci  vada  lei... 
A  me  quattro  goccio  d'acqua  non  danno  disturbo 
e  anche  in  mezzo  alla  pioggia  la  mia  bicicletta 
mi  porterà  a  casa  in  un  quarto  dV^ra. 

E  chinandosi  all'orecchio  dell'Angela,  il  dottore 
soggiunse  :  —  Sono  ostinato  e  non  vado  via  di 
qui  finché  non  la  ho  accompagnata  in  un  angolo 
tranquillo  ov'  ella  possa,  se  non  dormire,  almeno 
distender  le  membra. 

Ella  gli  strinse  la  mano. 

—  Grazie ,  Vignoni....  Resti  con  noi  che  sarà 
una  gran  bella  cosa.  Ma  non  voglia  l'impossibile... 
Se  trova  un  angolo  tranquillo  in  tutta  Villarosa, 
è  bravo. 

—  Oh  per  questo,  lasci  fare  a  me...  appena 
avremo  spedito  quella  gente. 

E  accennava  alla  signora  Cesira,  a  don  Antonio 
e  agli  altri  due,  ormai  pronti  alla  partenza. 

—  Buona  sera  e  buon  viaggio... 

—  Brr  1  Che  aria  ! 

—  E  che  acqua! 
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—  Presto,  che  piove  anche  in  sala. 

—  Avanti  la  danfia  —  diceva  il  galante  arciprete. 
—  Avanti  la  signora  Cesira...  Adagio  nello  scender 
gli  scalini,  che  se  va  con  le  gambe  all'aria  ci  da 
qualche  brutto  spettacolo. 

L'organista  e  Jl  maestro  di  scuola  risero  sguaja- 
tamente. 
La  signora  Cesira  fece  il  cipiglio. 

—  Lei ,  don  Antonio ,  col  vestito  che  indossa, 
non  dovrebbe  tenerli  di  questi  discorsi 

—  To',  che  male  c'è? 

—  0  Pietro ,  le  lettere  son  bene  al  sicuro  ?  — 
gridarono  Luciano  e  Girolamo. 

—  Sicurissime ,  non  dubitino  —  replicò  il  coc- 
chiere scuotendo  le  briglie  sul  collo  del  non  focoso 
quadrupede  che  si  avviò  al  piccolo  trotto. 

Cresceva  intanto  l'agitazione  della  Letizia. 

—  E  non  ci  sarà  un  altro  legno  che  possa 
andar  alla  ricerca  di  quei  ragazzi  ?...  Ho  il  pre- 
sentimento d'una  disgrazia. 

—  Non  abbia  di  queste  paure  —  disse  pronto 
il  dottor  Vignoni  —  Non  siamo  né  sulle  Alpi,  né 
in  un  deserto,  né  al  polo...  Le  nostre  strade  sono 
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diritte ,  larghe  e  piane...  Da  qui  a  San  Vito  non 
ci  son  precipizi ,  non  ci  son  fiumi ,  non  ci  sono 
neanche  fossati  profondi. 

—  Il  tandem  può  essersi  ribaltato  a  ogni  modo... 

—  Che  ?  Che  ?...  I  suoi  figliuoli  ne  saranno  di- 
scesi e  se  lo  tireranno  dietro  pacificamente...  A 
meno  che  non  si  siano  ricoverati  in  una  fattoria, 
0  in  un  casolare  di  contadini ,  ad  aspettare  che 
cessi  la  pioggia  o  che  cessi  il  vento...  Non  mi 
maraviglierei  che  mentre  parliamo  fossero  tutti 
insieme  a  contarsela  davanti  a  una  bella  fiammata, 
i  signorini  Alvarez,  il  signor  Frassini,  la  signorina 
Antonietta  e  il  signor  Tullio  ;  perchè...  se  non  ho 
sentito  male  quando  entravo  in  sala...  son  fuori 
anche  loro. 

—  Già  —  rispose  la  Marialì  sedendo  sopra  una 
cassapanca  e  invitando  Vignoni  a  fare  altrettanto  ; 
—  soD  fuori,  ma  non  vedo. che  ragione  ci  sia  di 
guastarsi  il  sangue...  In  fin  dei  conti ,  lo  sapete 
che  ora  abbiamo  ?...  Mancano  dieci  minuti  alle  sei, 
e  se  fosse  bel  tempo  non  sarebbe  ancora  notte 
piena. 

—  Dieci  minuti  alle  sei  ?  —  ripeterono  in  coro 
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i  tre  fratelli  Torralba  guardando   l'orologio   per 
persuadersi  della  verità  deiraffermazlone... 

—  Bisogna  collocarsi  proprio  sotto  il  lume  per 
distinguer  le  sfere  e  i  numeri  del  quadrante  — 
brontolò  Luciano.  —  Quel  éclairage,  mon  Dieu  /... 
Appunto,  mancano  8  o  10  minuti...  R...  quelle 
est  V heure  de  souper?...  Scusate:  a  che  ora  si 
va  a  cena? 

—  Alle  8  Va'  al  solito  —  disse  l'Angela. 

—  SacreMeu!  Come  s'impiegano  queste  due  ore 
e  tre  quarti  ? 

E  Luciano  pensò  alla  sua  banca,  e  Girolamo  ai 
corridoi  della  Camera  e  ai  tavolini  del  Caffè  Aragno, 
e  Cesare  al  movimento  febbrile  di  Wallstreef  a 
Nuova  York. 

—  In  ilio  tempore  c'era  un  bigliardo  —  osservò 
Girolamo  reprimendo  uno  sbadiglio.  —  Era  qui 
in  sala. 

L'Angela  fece  il  gesto  di  chi  accenna  a  cose 
remòte. 

—  Son  tanti  anni  che  non  c'è  più...  da  quando 
il  babbo  cominciò  ad  aver  la  vista  debole  e  a  non 
poter  maneggiare  la  stecca...    Per  noi  era  un  in- 
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gombro  e  lo  abbiamo  ceduto  ad  un  villeggiante 
vicino,  quel  conte  Mazzi  ch'è  stato  prima  a  farci 
visita..   Se  volete  gli  scacchi,  il  dominò,  le  carte... 

Luciano  propose  un  whist. 

I  fratelli  acconsentirono. 

—  L'Adele  farà  il  quarto...  a  meno  che  la  Ma- 
riali  0  la  Letizia... 

L'Adele,  la  donna  politica,  che  s'era  ritirata  in 
un  angolo  con  un  mucchio  di  giornali ,  udendo 
pronunziare  il  suo  nome,  alzò  gli  occhi  dalla  Tri- 
buna e  chiese  :  —  Chi  mi  domanda  ? 

Ma  la  Letizia  scoppiò  con  la  violenza  d'un  tubo 
di  gaz. 

—  Siete  gente  senza  cuore...  Mi  vedete  in  queste 
angustie  e  venite  a  propormi  una  partita  al  whist!... 
Altro  che  whist /,.  Giacché  fra  tanti  uomini  non 
ce  n'è  uno  che  si  muova,  andrò  io  stessa  incontro 
ai  miei  figliuoli...  Salgo  a  prendere  il  mio  imper- 
meabile, e  vado. 

—  Aspetta ,  via ,  sii  ragionevole...  Se  alle  6  7t 
non  saranno  tornati,  penseremo  a  qualcosa  -—  disse 
l'Angela. 

—  E  se  vorrai  assoluta mente^render  parte  alla 

Nozze  d'oro.  14 
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spedizione  t' accompagnerò  io  —  seguitò  Cesare 
per  rabbonire  la  sorella  maggiore  verso  la  quale 
egli  riconosceva  d'  esser  stato  in  quei  giorni  un 
po'  aspro  e  mordace. 

—  Dio!  Che  tragedie  inutili!  —  esclamò  la  Ma- 
nali. —  Cercherete  anche  di  mio  marito  e  di  mia 
figlia. 

—  E  di  Tullio  —  soggiunse  Luciano. 

—  Poi  se  tarderemo  —  ripigliò  Cesare  ridendo 
—  organizzerete  una  spedizione  nuova  in  nostro 
soccorso.  Peccato  che  non  ci  siano  cani  di  San  Ber- 
nardo a  Villarosa. 

La  Letizia  divenne  rossa  rossa  e  staya  per 
esplodere  una  seconda  volta ,  quando ,  dall'  uscio 
dell'andito  che  dava  in  cucina,  si  sporse  un  visetto 
florido  e  tondo  e  una  voce  femminile  chiamò:  — 
Signorina  Angela,  signorina  Angela. 

Era  la  sottocuoca,  quella  Lisa,  che,  la  sera  innanzi , 
aveva  solleticato  gli  appetiti  di  Giulio  Frassini. 

—  Ebbene  ? 

—  I  signori  mandano  a  dire  che  vanno  a  mu- 
tarsi vestito  e  scenderanno  subito. 

—  Che  signori?     . 
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—  I  signorini  Max  e  Friiz...  poi  la  signorina 
Antonietta  e  suo  padre... 

—  Di  dove  son  passati  ? 

—  Dalla  parte  della  cucina  per  far  più  presto... 
Son  saliti  per  la  scaletta  di  servizio 

—  E  il  signor  Tullio  non  era  con  loro?  —  chiese 
l'Angela. 

La  Lisa  rimase  perplessa.  —  Non  ci  ho  badato... 
oh,  ma  ci  sarà  stato  anche  lui...  Eran  così  frettolosi. 

—  Hai  sentito,  Letizia?...  Sono  arrivati  felicemente. 
Ma ,  sin  dal  primo  annunzio ,  la   Letizia   s' era 

dileguata. 

—  È  andata  a  rasciugare  i  bimbi  —  disse  la 
Marialì.  —  Come  li  avvezza  bene!...  Per  me  attendo 
qui  di  pie  fermo  il  mio  signor  consorte  e  la  mia 
figliuola...  Anzi,  se  credete  di  cominciar  la  partita, 
farò  io  il  quarto...  Mi  pare  che  l'idea  venisse  da 
Luciano... 

—  Si,  ma  volevo  pur  sapere  se  Tullio  è  rien- 
trato con  gli  altri. 

La  stessa  risposta  diede  l'Angela  al  dottore  che 
insisteva  per  mandarla  a  riposare. 

—  Sì,  ma  dopo  che  avremo  visto  se  c'è  anche 
Tullio. 
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—  Tullio  ?  —  disse  l'Antonietta  che  fu  la  prima 
a  comparir  in  sala.  —  No...  noi  non  l'abbiamo 
incontrato. 

—  Ma  di  dove  venite  ?...  Da  San  Vito  ? 

—  Oh  no...  Dalla  parte  opposta...  da  una  loca- 
lità che  chiamano  dei  Platani...  Sai,  zia  Angela, 
dove  c'è  quel  platano  grande  grande  circordato 
da  altri  minori...  Ci  si  va  voltando  a  destra  della 
fattoria... 

—  Vuoi  che  non  sappia? 

La  ragazza  continuò  :  —  Il  babbo,  approfittando 
del  cielo  coperto ,  s'era  fermato  per  buttar  giù 
uno  schizzo...  egli  odia  gli  effetti  dì  sole...  quando 
si  levò  il  vento  e  convenne   battere  in  ritirata... 
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Appunto  nel  ritorno  c'imbattemmo  in  Max  e  Fritz 
che  facevano  una  passeggiata  in  tandem  senza 
una  mèta  fissa...  Oh,  furono  d'una  galanteria  per- 
fetta... Vollero  a  tutti  i  costi  scender  dal  tandem 
e  camminare  con  noi...  È  vero  che  non  conosce- 
vano bene  la  strada...  E  v'assicuro  che  non  ci  è 
parsa  una  strada  breve  con  quel  po'  po'  di  vento 
che  soffiava  e  a  volte  ci  toglieva  il  respiro,  a  volte 
minacciava  di  rovesciarci.  Sul  più  bello  è  comin- 
ciata la  pioggia  e  con  la  pioggia  s'ebbe  un  cam- 
biamento di  scena.  Se  prima  eravamo  avvolti  da 
nembi  di  polvere,  adesso  eravamo  accecati  dal- 
l'acqua, e  l'acqua  e  la  polvere  mescolandosi  in- 
sieme formavano  per  terra  uno  strato  di  fango 
in  cui  il  piede  s'affondava  sino  alla  caviglia;  se 
prima  le  mie  sottane  si  gonfiavano  come  vele 
adesso  mi  si  appiccicavano,  fradicie ,  intorno  alle 
gambe  impedendomi  il  passo  ;  né  i  miei  disgraziati 
cugini  stavano  meglio  di  me ,  con  quel  loro  pe- 
santissimo tandem  da  spingere  innanzi  nella  mota 
e  nelle  pozzanghere. 

—  Non  potevate  ripararvi   in   un  casolare ,  in 
un  pagliajo?  —  Chiese  la  Mariali. 
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—  Oh  si...  sarebbe  convenuto  internarsi  nei 
campi  e  non  ci  si  vedeva  più  in  là  del  naso...  E 
poi  Max  e  Fritz  avevano  una  gran  fretta  d'arri- 
vare e  piagnucolavano:  —  Che  cosa  dirà  la  mamma? 
—  In  confidenza...  non  c'è  mica  la  zia  Letizia?... 
io  propenderei  a  credere  che  un  tantino  di  paura 
quei  giovinetti  l'avessero...  Bah  1...  Non  c'è  l'ob- 
bligo di  nascere  eroi...  Insomma,  eccoci  qui  sani 
e  salvi...  Ma  di  Tullio  nessuna  traccia...  È  evidente 
ch'egli  ha  preso  la  via  di  San  Vito. 

—  In  tal  caso  —  osservò  Luciano  —  la  car- 
rozza lo  avrà  raggiunto  e  lo  avrà  raccolto...  Egli 
andrà  fino  al  paese  con  la  signora  Cesira  e  coi 
suoi  compagni  e  tornerà  indietro  solo  con  tutto 
comodo...  Mi  sembra  che  possiamo  principiar  tran- 
quillamente la  nostra  partita...  Dunque,  chi  è  che 
fa  il  quarto  ?  L'Adele  o  la  Mariali  ? 

—  Se  mi  lasciaste  in  pace  ?  —  borbottò  l'Adele 
che  aveva  deposto  la  Tribuna  e  stava  spiegando 
Il  Capitan  Fracassa. 

—  Un  momento  e  vengo  io  —  disse  la  Mariali 
ch'era  occupata  ad  aggiustar  la  toilette  dell'Anto- 
nietta. —  C'è  la  mia  figliuola  che,  nella  fretta  di 
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scendere,  non  s'è  neanche  rasciugati  i  capelli  né 
agganciati  i  bottoni  del  vestito. 

—  Ci  accusano  di  gingillarci  davanti  allo  spec- 
chio —  replicò  l'Antonietta  mal  celando  la  sua 
impazienza.  —  Ho  voluto  mostrare  che  al  bisogno 
sappiamo  far  più  presto  degli  uomini. 

—  A  far  più  presto  in  questo  modo  c'è  poca 
bravura  —  riprese  la  Marialì. 

—  Oh,  ecco  un  altro  reduce  !  —  esclamò  Cesare 
Torralba  accennando  a  Frassini  che  entrava  con 
l'aria  cupa  d'un  cospiratore  e  salutava  appena  i 
presenti. 

—  Dunque  —  gli  chiese  pronta  l'Antonietta 
svincolandosi  da  sua  madre,  —  non  rimane  proprio 
nessuna  traccia? 

Giulio  Frassini  sospirò  :  —  Nessuna.  L'acqua  ha 
scancellato  tutto...  È  una  fatalità.  C'era  qualcosa 
lì  dentro,  c'era  un'idea,  un  simbolo. 

Cesare  non  potè  trattenersi  dall'interrompere. 

—  Benedetto  uomo  !  Lavora  col  sole  come  i 
semplici  mortali. 

Frassini  guardò  il  cognato  con  profonda  com^- 
miserazione. 
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—  Il  sole  è  buono  pei  mestieranti,  pei  virtuosi 
della  forma.  La  vera  arte  sdegna  i  contorni  e  il 
colore.  Che  cosa  ci  vuole  per  riprodurre  i  con- 
torni? L'abilità  della  mano.  E  pel  colore  ?  Una 
felice  disposizione  dell'occhio.  Qualità  subalterne. 
L'essenziale  sta  nell'esprimere  l'inesprimibile,  nel- 
l'afFerrare  l'inafferrabile.  E  questi  si  rivelano  assai 
meglio  nell'ombra  che  nella  luce. 

Qui  Giulio  Frassini  s'accorse  che  nessuno  dei 
presenti  era  in  grado  d'intender  le  sue  teorie  este- 
tiche, e  traversata  rapidamente  la  sala  evitando 
di'  scontrarsi  a  faccia  a  faccia  con  l'Angela,  si  recò 
nel  salotto  ove  il  fratello  Luciano  era  entrato 
prima  di  lui  e  accendeva  le  candele  sul  tavolino 
da  gioco. 

—  Oh  bravo  !  —  disse  costui.  —  Poiché  quelle 
donne  fanno  le  preziose,  scritturo  te  per  il  whist 

Ma  la  Mariali  che  s'affacciava  in  quel  punto 
alla  soglia  dichiarò  che  in  quanto  a  lei  era  pronta. 

—  Tant  mieux.  In  tal  caso,  non  mancano  che 
Cesare  e  Girolamo.  Bisogna  chiamarli. 

Girolamo,  senza  fretta ,  rispose  all'  appello,  ma 
Cesare,  impegnato  in  un  colloquio  con  Vignoni, 
fece  pregare  che  lo  dispensassero. 
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Luciano  s'impazientì. 

—  Siamo  da  capo.  Se  Cesare  diserta  il  campo, 
venga  Frassini. 

—  Io  1  Io  !  —  biascicò  l'artista  in  compenso.  — 
Per  quello  che  so  il  gioco,  io  ! 

—  Non  importa.  Mettiti  là...  Allons,  vite! 
Appartati  all'estremità  della  sala,   il  dottor  Vi- 

gnonì  e  Cesare  Torralba  discorrevano  di  cose 
molto  importanti,  a  giudicarne  almeno  dalla  cura 
che  ponevano  nel  tener  lontani  i  seccatori. 

Il  fatto  si  è  che  il  dottore  confidava  a  Cesare 
le  sue  apprensioni  circa  allo  stato  dell'Angela,  la 
quale  scontava  oggi  l'attività  esuberante  delle 
ultime  settimane.  Sulle  prime  s'era  illuso  anche 
lui,  gli  era  parso  che  l'entusiasmo  con  cui  ella 
s'era  accinta  all'  impresa  di  raccoglier  per  poco 
intorno  ai  genitori  la  famiglia  dispersa  le  avesse 
recato  un  rifiorimento  di  gioventù  ;  oggi  egli  era 
costretto  a  ricredersi  ;  notava  in  lei  certi  sintomi 
che  lo  impensierivano,  temeva  che  realmente 
ell'avesse  abusato  delle  sue  forze,  che  avesse  rag- 
giunto quel  limite  oltre  il  quale  la  corda  troppo 
tesa  si  spezza.   Desiderava ,    sperava   ingannarsi  ; 
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tuttavia  era  suo  debito  insistere  perchè  la  signo- 
rina fosse  lasciata  in  riposo  non  per  un'ora,  non 
per  qualche  ora,  ma  pel  tempo  necessario  a  ri- 
mettere in  equilibrio  i  suoi  nervi.  D'altra  parte 
non  ci  poteva  esser  quiete  per  lei  Anch'  ella  non 
aveva  neppure  una  stanza  propria,  finché  per 
dormire,  per  raccogliersi  non  aveva  che  quel  mi- 
sero andito  tra  le  due  camere  del  suo  babbo  e 
della  sua  mamma,  i  quali,  nel?  inconscio  egoismo 
dei  vecchi  e  dei  malati,  la  chiamavano  ogni  mo- 
mento, di  giorno  e  di  notte.  Per  ciò  appunto  egli, 
il  dottore ,  si  rivolgeva  alla  persona  di  famiglia 
che  gl'inspirava  maggior  fiducia  e  ne  invocava 
la  efficace  cooperazione.  Eran  parecchie  le  di  Ac- 
colta da  vincere,  e  senza  dubbio  le  più  gravi  erano 
quelle  di  persuadere  la  signorina  Angela  e  di  tro- 
var chi  la  sostituisse  presso  il  commendatore  e 
presso  la  signora  Laura.  Per  la  camera.... 

—  Oh,  per  la  camera  —  interruppe  Cesare  — 
offro  la  mia. 

—  Ecco  —  ripigliò  Vignoni  —  io  avevo  pen- 
sato a  quella  del  signor  Tullio...  È  naturale  che 
si  scomodi  lui,  un  giovinotto... 
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—  No,  no  ;  la  mia  è  più  adattata.  Io  invece  do- 
manderò ospitalità  a  mio  nipote...  Non  si  tratta 
che  di  due  notti...  Parto  martedì  mattina. 

Il  dottore  non  seppe  nascondere  l'impressione 
penosa  prodottagli  da  questo  annunzio. 

—  Come  mai?...  Io  che  la  credevo  dei  nostri 
per  un  pajo  di  mesi? 

—  Magari  !  —  sospirò  Cesare.  —  Non  c'è  ri- 
medio... Tanto  più  urge  provvedere ,  perchè  io 
sono  pienamente  del  suo  avviso  e  anzi  la  ringrazio 
d'esser  ricorso  a  me...  Posso  parlar  subito  con 
mia  sorella...  Ha  tastato  il  terreno  ? 

—  Le  ho  ripetuto  a  sazietà  che  deve  riposarsi. 
Ma  non  si  riesce  a  nulla  fin  che  non  sia  tornato 
il  signor  Tullio.  —  È  lì  che  lo  aspetta. 

E  il  dottore  segnò  col  dito  l'Angela  che  al  capo 
opposto  della  sala,  avviluppata  nello  sciallo,  sedeva 
immobile  presso  una  delle  finestre,  con  gli  occhi  in- 
tenti verso  il  giardino. 

—  Sembra  tranquilla  —  disse  Cesare  Torralba. 
Vignoni  tentennò  la  testa.  —  È  la  stanchezza... 

In  fatti,  s'è  decisa   a   sedere...    Ma  provi  a  voler 
moverla  di  là...  Vedrà  come  si  ribella...  II  signor 
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Tullio    poteva   ben    risparmiarle    questo    motivo 
d'inquietudine. 

—  Deve  però  convenire  che  sono  inquietudini 
assurde...  Che  pericoli  ci  sono? 

—  Ah...  nessuno. 

Frattanto,  preceduti  dalla  madre,  scendevano 
dalle  loro  stanze  i  due  Alvarez.  Indossavano  lo 
smoking  coi  risvolti  di  seta,  erano  pettinati,  li- 
sciati, profumati  come  se  fossero  usciti  allora  dallo 
mani  d'un  parrucchiere  di  via  Toledo. 

La  Letizia  si  guardò  intorno ,  non  si  curò  del 
fratello  Cesare  e  del  dottore  ch'erano  assorti  nella 
loro  conversazione,  ma  indirizzandosi  all'  Angela, 
chiese:  —  E  gli  altri? 

L'interrogata  accennò  al  salotto  attiguo,  onde 
la  Letizia  s'avviò  a  quello  in  compagnia  dei  fi- 
gliuoli, la  cui  apparizione  fu  accolta  da  un  oh  tra 
ammirativo  ed  ironico. 

Cesare  toccò  il  braccio  del  medico. 

—  Sono  due  gran  caricature   que'  miei  nipoti. 
Vignoni  si  contentò  di  sorridere. 

Di  là  dai  vetri  si  disegnò  un'  ombra ,  l'Angela 
balzò  in  piedi,  la  portiera  si  spalancò  con  fracasso, 
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e  Tullio,  gocciolante  da  tutte  le  parti,  si  precipitò 
nella  sala,  gettò  lungi  da  sé  il  cappello  sformato, 
gettò  l'inutile  ombrello  e  disse  affannosamente  : 

—  Ebbene  ?...  Sono  andato  quasi  fino  a  San  Vito 
senza  incontrar  nessuno...  È  tornata? 

L'Angela  non  ebbe  bisogno  di  rispondere,  perchè 
parte  di  quelli  che  si  trovavano  in  salotto  s'erano 
mossi  al  rumore,  e  l'Antonietta,  dimentica  delle 
contumelie  slanciatele  dal  cugino ,  fu  la  prima  a 
presentarglisi  e  a  commiserarlo. 

—  Oh  povero  Tullio  !  In  che  stato  !  Sembri  una 
fontana. 

La  similitudine  non  aveva  nulla  di  offensivo, 
essendovi  fontane  che  sono  capolavori  d'arte,  ma 
un  uomo  ch'è  fradicio  fino  al  midollo  e  cola  acqua 
dai  capelli,  dagli  occhi,  dalle  narici  non  è  tenuto 
ad  avere  una  grande  equanimità,  e  Tullio  cominciò 
già  ad  esser  ferito  dalla  pietà  canzonatoria  di  colei 
per  amor  della  quale  egli  aveva  affrontato  la  bu- 
fera. Anzi  vedendola  cosi  asciutta  mentr'  egli  era 
cosi  bagnato  gli  venne  il  dubbio  d'essere  stato 
preso  in  giro,  e  insinuò  stizzosamente  : 

—  A  che  gioco  giochiamo?...   Sarei  per  scom- 
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mettere  che  non  hai  nemmeno  messo  il  naso  fuori 
della  porta. 

—  Questa  è  grossa  !  —  esclamò  l' Antonietta 
alzando  le  mani  al  cielo.  —  Meno  male  che  ho  i 
miei  testimoni...  Max!  Fritz  !...  Avanti! 

I  due  giovinetti  s'inoltrarono  con  la  cautela  di 
persone  che  non  volevano  arrischiare  un  piedi- 
luvio  nel  lago  che  andava  via  via  formandosi 
intorno  a  Tullio. 

—  Rispondete  subito  —  intimò  l'Antonietta.  — 
Ero  o  non  ero  una  mezz'ora  fa  in  aperta  cam- 
pagna esposta  alla  pioggia  ed  al  vento? 

—  Altro  che  esserci  !  —  replicarono  in  coro  i 
due  Alvarez.  —  Eravamo  insieme 

Ma  la  constatazione  del  fatto ,  in  luogo  di  cal- 
mare gli  spiriti  bollenti  di  Tullio,  rese  il  suo  lin- 
guaggio più  ostile  e  più  provocante. 

—  Ah ,  eran  quelli  i  tuoi  cavalieri  ?  —  egli 
disse! 

—  Già.  Ero  col  babbo,  e  nel  ritorno  si  accom- 
pagnarono a  noi  Max  e  Fritz.  Che  c'è  di  strano  ? 

L'Angela,  Cesare,  il  dottor  Vignoni  esortavano 
Tullio  a  smettere,  ad  andarsi  a  spogliare,  ch'era 
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la  cosa  più  urgente^  ma  egli  aveva  bisogno  di 
sfogar  il  suo  malumore ,  e ,  con  un  profondo  in- 
chino all'Antonietta,  replicò  : 

—  Anzi  me  ne  congratulo  tanto..  Specialmente 
se  quei  signorini  erano  in  punto  e  virgola  come 
ora...  Eravate  in  smoking,  cari? 

La  Letizia  Alvarez  sfoderò  gli  artigli  in  difesa 
della  prole. 

—  Che  modi  son  questi  ?...  Chi  ti  dà  il  diritto 
di  assumere  quell'aria  di  superiorità  verso  i  miei 
figliuoli  ?..  Se  ti  guardassi  un  po'  nello  specchio 
vedresti  come  sei  ridicolo... 

—  Non  mai  come  quelle  due  teste  da  parruc- 
chiere. 

—  Tullio  1  —  supplicava  l'Angela ,  mentre  lo 
zio  Cesare  e  il  dottor  Vignoni  lo  prendevano  cia- 
scuno per  un  braccio  e  si  sforzavano  di  tirarlo 
verso  la  scala. 

Inviperita,  la  Letizia  si  scagliava  contro  la  sorella. 

—  Tu  che  sei  la  padrona  di  casa  avresti  l'ob- 
bligo d'insegnar  la  creanza  a  chi  non  l'ha...  Ma 
tu  hai  le  tue  preferenze,  credi  forse  che  non  ce 
ne  siamo  accorti?...  L'Antonietta  e  Tullio,  Tullio 
e  l'Antonietta,  non  c'è  altri  al  mondo  che  loro. 
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L'Angela  cercava  di  rispondere  ma  non  trovava 
le  paróle,  e  si  passava  e  ripassava  la  mano  sulla 
fronte  come  se  fosse  oppressa  da  un  intollerabile 
peso. 

—  Che  c'entra  l'Antonietta  ?  —  saltò  su  la  Ma- 
nali intervenendo  improvvisamente  nella  discus- 
sione. 

Qui  Luciano  Terrai  ba  che  s'era  staccato  a  ma- 
lincuore dal  tavolino  del  whist  cercò  di  far  valere 
la  sua  autorità  di  fratello  maggiore. 

—  Volete  finirla? 

—  A  me  lo  dici?  —  rimbeccò  la  Letizia  che 
non  era  in  vena  di  mansuetudine.  —  Dillo  a  tuo 
figlio.  È  lui  che  ha  bisogno  delle  tue  lezioni. 

Sul  più  bello  s'apri  pian  pianino  l'uscio  che 
dalla  sala  metteva  nella  camera  del  Commenda- 
tore Ercole,  e  la  Maddalena ,  insinuando  la  testa 
nello  spiraglio  dei  due  battenti,  chiamò: 

—  Signorina  Angela  !  Signorina  Angela  !...  Il 
padrone  s'è  svegliato  (sfido  io  con  questo  strepito  !) 
e  domanda  di  lei. 

Nello  stesso  tempo  si  udì  una  forte  scampa- 
nellata. 
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—  E  questa  è  la  padrona  —  ripigliò  la  Mad- 
dalena. —  Io  non  posso  mica  esser  da  tutte  le 
parti. 

—  E  io  —  balbettò  l'Angela  ricadendo  sulla 
sedia  e  stringendosi  le  tempie  fra  le  dita  —  io 
non  ne  posso  più...  Ah,  come  la  sala  gira  ! 

Biascicò  ancora  poche  parole  incoerenti,  allargò 
le  braccia,  protese  in  avanti  il  capo  ed  il  petto, 
e  sarebbe  stramazzata  per  terra  se  il  dottor  Vi- 
gnoni,  che  non  l'aveva  persa  d'occhio  mai ,  non 
fosse  accorso  a  sorreggerla. 

^-  Dell'acqua!...  Presto!...  Dell'acqua!...  E  del 
ìrhiaccio  ! 


Nozze  d'oro  15 


XX. 


Quando  in  una  casa  passa  il  soffio  gelido  della 
morte,  e  sia  pur  che  passi  soltanto  e  non  s'arresti, 
è  come  se  accadesse  una  rivoluzione  improvvisa 
in  tutti  i  congegni  d'una  macchina.  La  macchina 
non  cessa  d'agire,  ma  sembra  trasformarsi  ad  un 
tratto;  il  suo  centro  si  porta  là  dove  la  lugubre 
visitatrice  s'annunzia,  e,  per  quell'adattabilità  ch'è 
propria  degli  organismi  morali,  al  nuovo  centro 
le  varie  parti  si  coordinano  e  si  subordinano.  Con- 
suetudini inveterate  si  lasciano ,  ostacoli  che  pa- 
revano insormontabili  si  abbattono ,  istinti  che 
parevano  ribelli  a  qualunque  freno  sì  domano, 
fatiche  che  parevano  eccessive  si  affrontano,  con- 
trasti che  parevano  eterni   si   placano.  Non  tace, 
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no,  l'egoismo  umano  ;  anzi  se  sopito  si  sveglia 
nell'animo  stesso  ove  meglio  fiorisce  la  poesia  di- 
vina del  sacrifizio.  Pensa  ognuno  :  —  Che  sarà 
di  me  se  la  minaccia  si  compie  ?  Qual  posto  pren- 
derò io  nella  famiglia  allorch'essa  si  ricomponga 
dopo  la  sventura  che  sta  per  colpirla?  Sarò  più 
libero  o  più  sottomesso  ?  Sarò  (oimè,  anche  a  questo 
si  pensa)  più  ricco  o  più  povero?  E  nondimeno 
tanto  coloro  in  cui  \io  s'aflferraa  brutale  quanto 
quelli  in  cui  esso  si  nasconde  ipocrita,  o  si  ritrae 
vergognoso,  o  si  riscatta  con  miracoli  d'abnega- 
zione, sentono  la  tragica  solennità  dell'ora,  sentono 
che  le  cure  quotidiane  rimpiccioliscono  e  devono 
cedere  il  passo  innanzi  al  gran  dramma  svolgen- 
tesi  sotto  il  tetto  domestico. 

Cosi  quella  sera  a  Villarosa  lo  stato  dell'Angela 
divenne  di  punto  in  bianco  l'oggetto  unico  delle 
preoccupazioni  di  tutti  ;  le  dispute  cessarono  per 
incanto,  ogni  discorso  che  non  si  riferisse  a  lei 
ammutolì  sin  dall'istante  che  pallida,  inerte  ella 
fu  trasportata  nella  camera  e  posta  a  giacere  nel 
letto  del  fratello  Cesare. 

—  Non  si  accalchino  tutti  qui  —  disse  con  fer- 


;28 


mezza  Vignoni  ch'ebbe  il  merito  di  non  perdere 
il  suo  sangue  freddo.  —  Resti  una  delle  sorelle, 
e  se  crede  resti  anche  lei,  signor  Cesare...  Il  signor 
Tullio  potrebbe  mettersi  a  mia  disposizione  per 
andare  a  San  Vito...  La  carrozza  è  tornata? 

—  No  —  rispose  Giacomo,  il  servo,  ch'era  sa- 
lito anche  lui  e  si  torceva  le  mani  vedendo  la 
sua  padroncina  in  quello  stato  :  con  gli  occhi  im- 
mobili, con  una  vescica  di  ghiaccio  sulla  fronte  e 
senz'altro  segno  di  vita  che  l'ansar  frequente  del 
petto.  —  No,  non  ancora:.,  ma  si  può  far  attac- 
care il  biroccino,  di  cui  si  alza  il  mantice. 

—  Ed  io  son  pronto  —  soggiunse  Tullio  rivol- 
gendosi al  dottore.  i 

—  Ma  si  cambi  prima...  Non  si  tenga  addosso 
quei  panni  fradici. 

—  Se  devo  prender  dell'altra  acqua.... 

—  Non  importa...  Si  cambi...  Ha  il  tempo. .  fin 
che  attaccano...  Chi  guida? 

—  Io  stesso  se  occorre  —  replicò  Tullio. 

—  No,  no  —  ribattè  Giacomo.  —  Ci  sarà  il  ra- 
gazzo del  fattore  che  ha  pratica. 

—  Spicciatevi  allora  —  ordinò  Vignoni  al  vecchio 
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servo  che  s'indugiava,  quasi  aspettasse  una  parola 
rassicurante. 

Dal  pianterreno  si  udiva  uno  scampanellare 
continuo. 

—  Ma  non  lascino  soli  quei  due  vecchi  —  in- 
sistè il  medico...  E  voi,  Maddalena,  che  fate  qui? 

—  Ci  vorrà  pure  una  donna. 

—  Si,  ci  vorrà  per  la  notte...  0  la  Lisa ,  o  la 
cuoca...  Voi  dovete  invigilar  sulla  casa,  sui  pa- 
droni.. Andate  intanto...  Anche  loro,  li  prego...  E 
non  spaventino  il  commendatore  e  la  signora 
Laura...  dicano  eh'  è  un  deliquio  provocato  dalla 
stanchezza...  ch'è  indispensabile  un  riposo  assoluto. 

—  E  se  volessero  venir  di  persona? 

—  No,  s'è  possibile,  che  non  vengano...  Verranno 
domani...  Dunque  resta  il  signor  Cesare... 

—  E  a  me  non  è  permesso  di  rimanere?  — 
chiese  l'Antonietta. 

—  Più  di  due,  no...  0  lei,  o  la  sua  mamma,  o 
una  delle  sue  zie...  Veda,  signorina ,  forse  la  sua 
presenza  sarebbe  più  utile  giù,  coi  nonni... 

La  Mariali  diede  ragione  al  dottore. 

—  È  vero,  è  meglio  che  tu  scenda...  Qui  posso 
star  io... 
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—  Ma...  —  principiò  l'Antonietta. 

—  Darà  il  cambio  alla  sua   mamma...  Non  du- 
biti... Verrà  il  suo  turno...  verrà  il  turno  di  tutti. 

E  Vignoni,  con  le  buone  maniere,  accompagnava 
i  ricalcitranti  fino  alla  soglia. 

—  Insomma,  è  un  caso  grave?   —   gli  doman- 
davano. 

Il  dottore  tentennava  la  testa. 

—  Grave  ?...  Temo  di  sì,  pur  troppo... 

—  Non  è  un  semplice  svenimento  ? 

—  Magari  !  Si  sarebbe  già  riavuta. 

—  Una  paralisi? 

—  Un.  arresto  della  circolazione  ? 

—  Una  minaccia  di  meningite  ? 

—  Una  congestione  cerebrale? 
Prudente,  il  medico  si  schermiva. 

—  Speriamo  di  no...  Bisogna  star  a  vedere.. 
Dichiaro  però  che,  da  solo,  non  assumo  la  respon 
sabilità  della  cura...  Si  tratta  di  un'esistenza  pre 
ziosa...  Io  voglio  sentir  un'  opinione  autorevole.. 
E  se  non  hanno  obbiezioni  io  telegraferei  subito.. 
l'ufficio  di  San  Vito  sarà  chiuso,  ma  si  può  farlo 
aprire...  telegraferei  a  Milano  a  Locresi  ch'è  stato 


—  2:u  — 

mio  professore   e   che   mi  conserva  molta  bene- 
volenza. 

Era  uno  dei  primi  clinici  d'Italia  e  il  suo  nome 
ottenne  l'assenso  generale. 

—  Sì,  Locresi,  Locresi. .  Poich'  ella  crede  indi- 
spensabile un  consulto. 

—  Indispensabile  —  ripetè  Vignoni.  —  Telegra- 
fando stasera,  per  urgenza,  Locresi  potrebbe  partir 
domattina  con  la  prima  corsa  ed  essere  a  Villa- 
rosa  per  mezzogiorno. 

—  Telegrafi  lei,  in  nome  nostro  —  disse  Luciano 
Torralba.  —  Ha  qui  l'occorrente  ? 

—  C'è  tutto  —  rispose  il  dottore  dopo  aver  dato 
un'occhiata  alla  scrivania. 

Richiuse  l'uscio,  si  riavvicinò  alla  malata,  si 
curvò  ad  ascoltarne  il  cuore  ;  poi  si  provò  a  chia- 
mare : 

—  Signorina  Angela,  signorina  Angela  ! 
Cesare  e  la  Marialì,  i  soli  rimasti  in  camera,  lo 

guardavano  ansiosi. 

—  Non  si  risente? 

—  Per  ora,  no...  Provino  loro. 

—  Angela,  Angela  ! 
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—  Eh  no  —  riprese  il  medico.  -  È  inutile... 
Applicheremo  le  sanguisughe. 

Tullio,  che  s'era  deciso  a  mutar  vestito ,  entrò 
in  punta  di  piedi. 

—  Eccomi.  Nulla  di  nuovo  ? 

Vignoni  fece  un  segno  negativo  col  capo,  scrisse 
rapidamente  la  ricetta  e  il  dispaccio,  scrisse  una 
riga  per  sua  moglie  avvertendola  che  sarebbe  ri- 
masto a  Villarosa  la  notte  e  disse  a  Tullio: 

—  Il  farmacista  s'incaricherà  lui  di  farle'  aprir 
l'ufficio  telegrafico  ;  il  biglietto  lo  lascerà  passando 
per  casa  mia...  E  ora,  aspetti  un  momento...  Faccia 
un  tentativo  anche  lei...  La  chiami. 

—  Zia  Angela!  Zia  Angela! 

Gli  angoli  della  bocca,  i  muscoli  del  viso  ebbero 
una  leggera  contrazione  ;  un  lampo  fuggevole  ba- 
lenò nelle  pupille  smorte. 

—  Zia  Angela,  mi  conosci? 

Le  contrazioni  e  i  movimenti   di  prima  si  rin- 
novarono, pili  lievi,  quasi  impercettibili. 
Il  dottore  intervenne. 

—  Basta...  La  coscienza  non  è  spenta  del  tutto, 
ed  è  già  molto...  Vada,  signor  Tullio,  e  torni  presto. 
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—  Per  me...  Se  non  piovesse  audrei  in  bicicletta 
e  in  mezz'ora  sarei  di  ritorno...  A  ogni  modo  se 
sarà  possibile  pren<leremo  col  biroccino  la  scor- 
ciatoja  che  ho  preso  io  stasera  venendo  a  piedi. 

—  Adesso  capisco  perchè  non  hai  incontrato  la 
carrozza  —  notò  la  Mariali. 

E  mentre  il  nipote  s'allontanava  fece  anch' ella 
una  carica  a  fondo  contro  Villarosa. 

—  Come  si  può  abitare  in  questo  deserto,  a 
cinque  chilometri  dal  telegrafo,  dalla  ferrovia,  dal 
farmacista,  dal  medico  ? 

—  Il  medico  non  è  a  cinque  chilometri  —  os- 
servò sorridendo  Vignoni.  —  È  a  meno  di  quattro. 
Del  resto,  lo  vede,  io  sono  a  Villarosa  metà  della 
giornata. 

—  Ma  lei  è  un'eccezione,  lei  è  amico  di  famiglia. 
No,  no,  non  difenda  Villarosa...  Starci  uno  o  due 
mesi  all'anno,  passi...  ma  sempre!...  Il  babbo  vi  si 
è  voluto  seppellir  vivo  per  un  ripicco,  ecco  la 
morale  della  favola.  La  mamma,  al  solito,  ha  su- 
bito la  legge. 

A  questo  punto  la  Mariali  si  voltò  verso  suo 
fratello  e  susurrò  a  bassa  voce  : 
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—  Vorrei  poi  sapere  come  farebbero  a  rima- 
nerci se  succedesse  una  disgrazia... 

—  Non  fermiamoci  su  questa  ipotesi  —  inter- 
ruppe Cesare,  rabbrividendo.  —  Zitto!...  Ghie?... 

L'uscio  s'aperse ,  e  sulla  soglia ,  appoggiato  al 
braccio  dell'Antonietta,  comparve  il  commendatore 
Ercole. 

Vignoni  gli  si  precipitò  incontro. 

—  Oh  commendatore,  perchè...? 

—  Non  voglio  esser  trattato  come  un  bambino 
—  disse  il  vecchio  Torralba  arrestandosi  a  pochi 
passi  dal  letto  della  figliuola.  —  Non  voglio  che 
mi  si  nasconda  la  verità...  È  perduta? 

Il  dottore  protestò. 

—  No,  no...  ho  fede  che  la  salveremo,  che  su- 
pereremo la  crisi...  Tuttavia  mi  parve  necessario 
un  consulto... 

—  Lo  so  —  riprese  1'  ex  Prefetto  respingendo 
una  sedia  che  gli  era  offerta  dalla  Marialì.  — 
Luciano  mi  disse  che  Tullio  portava  a  San  Vito 
un  dispaccio  pel  dottor  Locresi...  E  va  bene...  Ma 
potevano  interrogarmi...  Ora  più  che  mai  —  e  le 
parole  di  Ercole  Torralba  s'indirizzavano  special- 


235 


mente  a  Cesare  e  alla  Mariali  —  ora  più  che  mai, 
durante  la  malattia  dell'Angela,  intendo  aver  io 
il  governo  della  casa...  E  anche  dopo...  se  gua- 
rirà... Mi  duole  d'averla  lasciata  agir  di  suo  capo 
in  questa  occasione...  Non  volevo  dar  tanta  so- 
lennità a  queste  nozze  d'  oro ,  io...  Avevo  il  pre- 
sentimento d'una  disgrazia. 

—  Nonno,  non  siedi  proprio?  —  ripigliò  l'An- 
tonietta che  avrebbe  desiderato  ch'egli  lasciasse 
il  suo  braccio  per  poter  avvicinarsi  alla  zia  Angela. 

Il  commendatore  rifiutò  nuovamente. 

—  No,  ora  si  scende.  Qui  non  facciamo  nulla 
di  utile. 

E  interrogò  il  medico. 

—  Non  conosce  ? 

Vignoni  rispose  con  un  gesto  dubitativo. 

Il  commendatore  Ercole  ordinò  al  dottore  di 
avvertirlo,  anche  nel  corso  della  notte,  se  mai  vi 
fossero  novità;  poi  disse  alla  nipote:  —  Andiamo! 

Misurando  il  suo  passo  sul  passo  lento  e  pesante 
del  nonno,  l'Antonietta  traversò  la  stanza  al  fianco 
•di  lui.  Giunta  sulla  soglia  gettò  un  bacio  all'  in- 
ferma e  si  rasciugò  una  lacrima  col  dorso  della 
mano. 
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Prima  di  richiuder  l' uscio  il  dottore  le  gridò 
dietro:  —  Abbia  la  compiacenza  di  mandar  su 
qualcheduno  con  un'altra  vescica  di  ghiaccio. 

—  Se  non  ha  fatto  1'  effetto  d' una  vescica  di 
ghiaccio  questa  visita!  —  brontolò  la  Mariali.  — 
Piuttosto  che  veder  l'Angela  voleva  catechizzar 
noi...  ricordarci  ch'è  lui  il  padrone. 

—  Bisogna  compatire  i  vecchi  —  soggiunse 
Vignoni.  —  Son  tutti  cosi...  Quanto  più  sentono 
sfuggirsi  di  mano  le  redini  della  famiglia  tanto 
più  assumono  un  piglio  autoritario...  Son  fuochi 
di  paglia. 

—  In  questo  caso  lo  credo...  Però  il  babbo  ha 
avuto  sempre  l'umore  d'autocrata...  Me  ne  appello 
a  Cesare...  E  per  questo,  alla  larga  da'  Villarosa. 

Cesare  né  negava  né  assentiva.  Una  gran  tri- 
stezza s'era  impadronita  dell'anima  sua.  La  parola 
infiammata  dell'Angela  l'aveva  indotto  a  traversar 
r  Oceano  ,  l' aveva  persuaso  della  bellezza ,  della 
santità  di  questa  riunione  domestica,  e  ora,  giunto 
sul  luogo ,  sentiva  che  tutti  gli  antichi  vincoli 
erano  allentati,  che  i  suoi  genitori  erano  divenuti 
quasi  estranei  per  lui,  che  di  tutti  coloro,  maschi 
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e  femmine,  con  cui  egli  aveva  trascorso  tanta 
parte  dell'  infanzia  sola  una  donna  gli  era  vera- 
mente cara  come  negli  anni  giovanili,  e  quella 
donna  era  lì  agonizzante  e  forse  sarebbe  morta 
senza  che  un  raggio  di  sole  avesse  rischiarato  la 
sua  grigia  giornata.  Povera  Angela  !  E  nessuno 
aveva  la  coscienza  de'  propri  torti  verso  di  lei  ; 
non  il  padre  e  la  madre  che  l'avevano  oppressa, 
non  la  sorella  che  le  aveva  tolto  il  fidanzato  e 
che  ora  sedeva  indifferente  al  suo  letto ,  non  l'a- 
mante che  r  aveva  tradita  ,  non  gli  altri ,  fratelli 
e  sorelle,  che  l'avevano  sacrificata  al  loro  egoismo  ! 
Egli  stesso,  che  pure  l'amava,  quali  prove  d'affetto 
le  aveva  dato  ?  A  che  pensava  in  quel  momento 
se  non,  morta  o  viva,  a  lasciarla  fra  poco? 
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L'annunzio,  molto  attenuato,  del  male  che  aveva 
còlto  l'Angela  non  fece  sulle  prime  una  grande 
impressione  sull'  animo  della  signora  Laura.  Ella 
credette  realmente  che  si  trattasse  di  un'indispo- 
sizione leggera,  e,  appunto  per  questo,  cominciò 
a  esaminare  le  cose  da  un  punto  di  vista  affatto 
personale...  Chi  mi  farà  il  massaggio  ?...  Chi  mi 
ajuterà  a  vestirmi  e  a  spogliarmi?...  Chi  si  ricorderà 
di  darmi  la  pillola  all'  ore  stabilite  ?...  L'  Angela 
sapeva,  l'Angela  aveva  pratica...  La  Maddalena  non 
ha  mai  imparato. 

—  Impareremo  noi  —  avevano  risposto  in  coro 
la  Letizia,  l'Adele,  l'Antonietta. 

Ma  la  vecchia  signora  era  rimasta  poco  persuasa. 
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—  Non  S'impara  mica  in  un  giorno...  E  prima 
che  abbiate  imparato  vi  sarà  nuovamente  l'Angela... 
A  ogni  modo ,  per  questa  sera ,  il  dottore  potrà 
insegnarvi...  È  su  ancora,  Vignoni  ? 

—  Sì,  è  su... 

—  Ma  scenderà,  naturalmente...  Non  andrà  via 
senza  esser  passato  di  qui...  Perchè  poi  1'  Angela 
è  andata  a  finire  al  primo  piano?...  Non  si  poteva 
farle  subito  il  letto  al  solito  posto ,  fra  le  nostre 
due  camere?...  Non  sarebbe  stato  più  comodo  anche 
per  la  servitù  ? 

Senonchè  a  grado  a  grado  ,  tra  per  le  risposte 
evasive  che  le  si  davano ,  tra  pel  lungo  indugio 
di  Vignoni,  tra  per  l'assenza  di  Cesare,  della  Ma- 
nali e  di  Tullio ,  tra  pel  frequente  appartarsi  e 
discorrer  sottovoce  degli  altri ,  la  signora  Laura 
senti  sorger  nell'anima  il  vago  sospetto  che  le  si 
nascondesse  qualche  cosa,  e  le  sue  querimonie  si 
fecero  più  vive  e  insistenti...  Non  e'  era  dunque 
nessuno  che  le  volesse  dir  la  verità?...  Nessuno, 
fra  tanti  figliuoli  e  nipoti ,  che  volesse  portarla 
dall'Angela?...  Da  sé,  pur  troppo,  non  era  capace 
di  far  le  scale,  neppure  di  alzarsi  della  poltrona... 
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Ahi ,  i  suoi  dolori  I...  Bastava  ogni  emozione  per 
esacerbarli...  A  ogni  modo,  se  qualcuno  la  reggeva... 
L'Antonietta?...  Dov'era  l'Antonietta? 

Dalla  camera  vicina  la  ragazza  cominciò  a  ri- 
spondere timidamente:  —  Ma....  son  qui....  col 
nonno... 

Senonchè  la  voce  di  lei  fu  coperta  da  quella 
imperiosa  del  commendatore  Ercole. 

—  L'Antonietta  è  con  me,  l'Antonietta  accom- 
pagna me  dall'Angela...  Tu  non  ti  movere  fino  ch'io 
non  torno...  E  non  facciamo  casi ,  non  facciamo 
confusione. 

Ipnotizzata,  anche  di  lontano,  dal  suo  domatore, 
la  signora  Laura  non  fiatò  più  e  rimase  inchio- 
data al  suo  posto. 

E  quando  il  marito  si  degnò  di  venir  da  lei 
dopo  la  breve  visita  alla  figliuola  ella  dovette 
contentarsi  di  ciò  che  a  lui  piacque  di  riferire 
sommariamente.  Era  una  crisi  cagionata  dalle 
troppe  fatiche  degli  ultimi  giorni.  Era  sperabile 
che  tutto  si  risolvesse  presto  con  la  semplice 
cura  del  riposo...  Per  un  di  più  Vignoni  aveva 
desiderato  un  consulto  e  Tullio  s'era  offerto  d'im- 
postar lui  il  telegramma. 
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—  E  ora  —  concluse  il  vecchio  Torralba  la  cui 
energia  era  in  parte  frutto  dell'eccitazione  nervosa 
—  ora  andiamo  in  salotto...  È  inutile  di  rimanere 
in  questa  camera...  Che  uno  di  voi  dia  il  braccio 
a  vostra  madre  —  e  l'esortazione  era  rivolta  alla 
Letizia,  a  Luciano,  a  Girolamo  ;  —  io  m'appoggerò 
come  prima  all'Antonietta. 

—  Tocca  a  me  —  disse  Luciano.  —  Par  droit 
d'ainesse. 

Ormai  la  povera  signora  Laura  avrebbe  conti- 
nuato volentieri  a  starsene  sulla  sua  poltrona,  ma 
per  non  dispiacere  al  consorte,  su  su,  ajutata 
anche  da  Girolamo,  si  levò  in  piedi  e  si  lasciò 
trascinare  dietro  gli  altri. 

Nel  traversare  la  sala  ella  piagnucolava,  si 
lagnava  del  freddo. 

—  Dio,  Dio  !  Che  differenza  di  temperatura  ! 
La  Letizia  le  gettò  uno  sciallo  sulle  spalle. 

—  Ci  son  tante  porte...  e  le  aprono  ogni  mo- 
mento. .  anche  quella  che  dà  in  giardino...  In 
salotto  starai  meglio. 

In  fatti,  nel  salotto  ove  i  due  vecchi  furono 
accomodati  su  due  seggioloni,  si  manteneva  all'in- 

Nozze  d'oro.  16 
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circa  la  mite  temperatura  della  giornata;  soro  di 
tanto  in  tanto  i  vetri  delle  finestre  tintinnavano 
e  un  filo  d'aria  più  fresca  penetrava  per  qualche 
spiraglio  facendo  ondeggiare  lievemente  le  tende 
e  agitando  la  fiamma  della  lampada  a  petrolio 
appesa  al  soffitto  e  delle  due  candele  che  ardevano 
ancora  sul  tavolino  da  gioco. 
Di  fuori  scrosciava  sempre  la  pioggia. 

—  Più  in  là,  più  in  là  —  supplicò  là  signora 
Laura...  Qui  c'è  una  corrente. 

Il  commendatore  Torralba ,  che  si  sforzava  di 
fare  il  disinvolto,  interrogò  a  bruciapelo  Girolamo 
e  l'Adele. 

—  E  voi,  che  siete  la  coppia  politica,  che  cosa 
avete  raccolto  in  tutti  i  vostri  giornali  ?...  Quando 
si  aprirà  il  vostro  bel  Parlamento  ?  Che  nuove 
tasse  ci  preparate? 

Anziché  dare  una  risposta  diretta ,  Girolamo 
prese  in  mano  successivamente  la  Tribuna ,  la 
Patria,  V  Avanti,  il  Corriere,  il  Secoto  e  riferi 
alcune  informazioni  che  facevano  a  pugni  tra  loro. 

—  Ecco  la  voce  autorevole  della  pubblica  opinione 

—  disse  sogghignando  il  commendatore  Prefetto. 

—  E  poi  su  questi  documenti  si  scriverà  la  storia. 
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In  fondo  le  notizie  politiche  non  interessavano 
quella  sera  né  lui  né  nessuno.  A  ogni  lieve  rumore 
che  venisse  dalla  sala  tutti  tendevano  P  orecchio 
e  si  guardavano  ansiosi.  Ora  questo  ora  quello 
usciva  in  silenzio,  e,  tornando,  doveva  o  con  una 
frase  laconica  o  con  un  cenno  rispondere  alle  mute 
domande  che  gli  erano  rivolte. 

Nulla,  non  c'era  nulla  di  nuovo. 

Il  commendatore  s'impazientiva. 

—  Che  volete  che  ci  sia  di  nuovo  da  un  mo- 
mento all'altro? 

E  soggiunse  per  tener  in  riga  la  moglie  querula 
e  sospirosa:  —  Quando  la  finirai  di  soffiar  come 
un  mantice? 

Ma  l'apparizione  del  servo  Giacomo  nel  vano 
della  porta  che  metteva  in  salotto  da  pranzo  lo 
fece  trasalire. 

—  Chi  èjà?  —  egli  gridò  non  distinguendo 
bene  la  fisonomia,  vedendo  solo,  come  dietro  un 
velo  di  nebbia,  una  figura  incerta  e  traballante. 

—  Sono  io  —  balbettò  Giacomo.  —  Volevo 
dire... 

—  Avanti  ! 
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—  Sissignore  —  replicò  il  vecchio  servo  la  cui 
eloquenza  era  inceppata  dai  modi  bruschi  del  pa- 
drone. —  Volevo  dire...  che  la  cena...  sarebbe 
pronta... 

—  Era  per  la  cena  !  —  esclamò  il  commendatore 
che  s'aspettava  di  peggio.  —  Che  bisogno  c'era 
di  tanti  preamboli? 

—  Oh  Dio  !  —  sospirò  la  signora  Laura.  — 
Come  si  fa  a  cenare  stasera? 

Il  marito  le  diede  sulla  voce. 

—  Come  si  fa?  Come  si  fa?...  Quasiché  andar 
a  cena  fosse  andar  a  una  festa  di  ballo...  Ognuno 
mangia  quello  che  può... 

E,  invero,  tutti  i  presenti,  qual  più  qual  meno, 
avevano  languore  di  stomaco  e  accolsero  con  in- 
timo gradimento  la  comunicazione  di  Giacomo. 
Anzi  i  due  fratelli  Alvarez  si  scambiarono  un'oc- 
chiata di  compiacenza  pregustando  certi  uccellini 
con  la  polenta  ch'erano  già  stati  portati  in  tavola 
e  il  cui  odore  appetitoso  veniva  dal  salotto  vicino. 

Quegli  uccelletti  erano  stati  argomento  di  una 
seria  discussione  fra  la  cuoca  e  il  resto  della 
servitù. 
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—  È  proprio  sera  da  lodole  —  aveva  detto  la 
Maddalena  tornando  in  cucina  dopo  aver  prestato 
i  primi  soccorsi  all'Angela  e  averla  spogliata  e 
messa  a  letto  con  1'  aiuto  della  Marialì  e  dell'An- 
tonietta. 

E  il  servo  Giacomo,  che,  con  le  lacrime  agli 
occhi ,  preparava  una  vescica  di  ghiaccio  per 
l'ammalata,  si  scagliò  alla  sua  volta  contro  l'im- 
passibilità della  Marianna. 

—  Che  cosa  ci  avete  voi  al  posto  del  cuore?... 
Siamo  tutti  quanti  più  morti  che  vivi  per  quella 
santa  creatura  ch'è  sospesa  ad  un  filo  e  voi  non 
vi  movete  dalle  vostre  casseruole  come  se  niente 
fosse  successo. 

La  Marianna,  eh'  era  intenta  a  infilzar  nello 
spiedo  la  sessantesima  ed  ultima  lodola,  si  guardò 
bene  dall'interrompere  la  delicata  operazione.  Ma 
finita  che  l'ebbe,  posò  lo  spiedo  sul  tagliere  e  re- 
plicò vigorosamente  ai  suoi  denigratori. 

—  Io  faccio  quello  che  devo...  Chi  ci  bada  alle 
mie  casseruole  se  non  ci  bado  io  ?...  La  Lisa  mi 
dà  il  bell'aiuto  che  già  prevedevo  e  senza  di  me 
non  si  mangia. 
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E  poiché  la  Maddalena  e  Giacomo  si  sformavano 
di  persuaderla  che  almeno  per  quella  sera  il  suo 
zelo  era  sprecato  e  che  non  ci  poteva  esser  nes- 
suno che  avesse  voglia  di  mettersi  a  tavola,  la 
cuoca  atteggiò  il  labbro  a  un  sorrisetto  di  supe- 
riorità. 

—  A  tavola  o  fuori  di  tavola,  poco  importa... 
Quando  lo  stomaco  è  vuoto...  non  c'è  disgrazia  che 
tenga...  bisogna  riempirlo...  Io  ho  servito  come 
cuoca  in  varie  famiglie,  e  da  per  tutto  ci  son  stati 
dei  giorni  scuri;.,  malattie,  morti,  rotture  di  ma- 
trimoni, questioni  domestiche,  fallimenti,  eccetera 
eccetera...  Ma  il  giorno  in  cui,  o  poco  o  molto,  non 
si  sia  mangiato,  quello  non  l'ho  ancora  visto...  E 
guai  a  me  se  avessi  abbandonato  i  fornelli  per 
piangere  e  disperarmi... 

Ciò  detto,  la  brava  donna  voltò  le  spalle  a'  suoi 
interlocutori  come  a  significare  che  non  aveva 
tempo  da  perdere  in  chiacchiere,  accennò  alla  Lisa, 
allora  sopraggiunta,  di  gettar  dell'  altra  stipa  nel 
fuoco  e  si  accinse  conscienziosamente  a  caricare 
il  girarrosto. 

Che  la  psicologia  della  Marianna  non  fosse  sba- 
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gliata  lo  provò  la  buona  accoglienza  fatta  ai  suoi 
uccelletti. 

—  Sono  leggeri,  si  digeriscono  senz'accorgersene 
—  dicevano,  quasi  per  scusarsi,  i  commensali  ad- 
dolorati. 

Anche  il  commendatore  e  la  signora  Laura  con- 
sentirono ad  assaggiarli ,  dopo  che  l' Antonietta 
n'  ebbe  con  cura  separata  la  polpa  dagli  ossicini. 

Però  l'ex  Prefetto  tentennava  la  testa. 

—  Non  son  cibi  per  chi  non  ha  più  denti...  Noi 
siamo  ridotti  al  regime  del  latte,  dei  brodi  ristretti 
e  dei  rossi  d'  uovo...  Ormai  non  s'ha  più  gusto  a 
nulla. 

E  nella  voce  crucciosa  e  nell'occhio  spento  del 
vecchio  e'  era  l' amaro  rimpianto  della  vita  che 
fuggiva,  l'amaro  rimpianto  delle  cose  irrevocabili, 
il  potere,  l'influenza,  gli  onori,  i  piaceri... 

—  Converrà  poi  chiamare  quelli  che  sono  di 
sopra  —  soggiunse  il  signor  Ercole.  —  Dall'Angela, 
per  un  quarto  d'ora,  potrà  stare  qualcheduno  della 
servitù...  In  quanto  a  Tullio ,  gli  serberemo  la 
cena... 

L'Antonietta  fece  per  alzarsi. 
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—  Dalla  zia  Angela  vado  io. 

Il  nonno  la  trattenne.  —  Neanche  per  idea.  Avrò 
bisogno  del  tuo  braccio  per  tornare  in  salotto. 

E  la  signora  Laura,  trepidante,  supplicante,  si 
rivolse  alla  Letizia  :  —  Se  andassimo  insieme  ? 

Ma  il  commendatore  marito  pose  il  suo  veto. 

—  La  Letizia....  se  vuole....  Tu  no...,  tu  faresti 
confusione. 

—  Oh  Dio  !  —  sospirò  la  signora  Laura.  —  Non 
capisco... 

—  Basta  così  —  interruppe  l' ex  Prefetto.  — 
Sarà  per  domattina. 

La  signora  Laura  chinò  il  capo  rassegnata  e 
disse  alla  figliuola  maggiore  :  —  Dalle  un  bacio 
per  me.    • 

L'Alvarez  si  mosse  senza  entusiasmo. 

—  Pur  che  qualcheduno  venga  a  rilevarmi  fra 
un'ora. 

Silenziosamente  Girolamo  segui  la  sorella  e  la 
raggiunse  a  piedi  della  scala  che  metteva  al  primo 
piano. 

—  Oh  sei  tu  ?... 

—  Sì ,   son   io  —  egli   rispose   salendo  a   lenti 
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passi  con  la  Letizia  —  Tu  prendi  il  posto  della 
Mariali^  io  prenderò  quello  di  Cesare. 

E  continuò,  smorzando  la  voce:  —  Speriamo 
che  non  accada  una  disgrazia ,  ma  se  accadesse 
sarebbe  necessario  provvedere  perchè  il  babbo  e 
la  mamma  non  restassero  soli...  Tu  a  Villarosa 
non  ti  fermeresti?... 

—  Io?...  Com'è  possibile?...  Con  la  famiglia  a 
Napoli  ? 

—  E  io,  con  lo  studio  a  Roma,  coi  miei  impegni 
di  deputato?...  Luciano  ha  la  sua  Banca,  Cesare 
ha  le  sue  ubbìe  americane,  la  Marialì  non  è  donna 
da  seppellirsi  in  quest'eremo... 

—  E  in  ogni  caso,  ella  sarà  bene  rappresentata 

—  soggiunse  con  amarezza  la  Letizia.  —  Vuoi 
sapere  quelli  che  faranno  più  lunga  dimora  a 
Villarosa?  L'Antonietta  e  Tullio,  i  due  beniamini 
dei  nonni. . 

Quest'era  il  punto  a  cui  Girolamo  voleva  tirare 
il  discorso. 

—  Le  tue  previsioni  sono  le  mie  —  egli  replicò. 

—  Ma  domando  io,  è  bello  cedere  il  campo  così?... 
Perchè  è  facile  immaginarsi  come  va  a  finire... 
Quelli  che  son  vicini  sono  i  preferiti. 
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—  Il  peggio  è  sempre  per  me  —  notò  la  Letizia 
Alvarez...  Tu  non  hai  figliuoli,  e  io  ne  ho  quattro. 

Girolamo  le  battè  sulla  spalla. 

—  Va  là  che  tuo  marito  è  ricco  sfondato. 

—  Sciocchezze.  È  assai  meno  ricco  di  tua  moglie. 
Sotto  i  due  alleati  spuntavano  già  i  due  rivali. 

—  Non  bisticciamoci  —  riprese  Girolamo  in  tono 
conciliativo.  —  Senti  piuttosto...  Se  inducessi  l'Adele 
a  restar  qui  sino  a  Natale?...  E  in  questo  tempo 
un  pajo  di  volte  a  Villarosa  ci  verrei  anch'io... 
Dopo  si  studierebbe  un  modo... 

Erano  giunti  alla  mèta. 

—  Ne  riparleremo  —  disse  la  Letizia. 


XXII. 


Oh  la  lunga,  l'interminabile  notte,  in  cui  Villa- 
rosa  aveva  l' aspetto  d'  un  accampamento  !...  Da 
per  tutto,  nella  casa  padronale,  nella  fattoria,  nel- 
l'abitazione del  giardiniere,  c'era  gente  che  ve- 
gliava, 0  gente  che  dormiva  vestita  sopra  una 
panca,  su  un  canapè,  in  una  poltrona;  da  per  tutto 
si  vedevano  vagar  delle  ombre  e  dei  lumi,  da  per 
tutto  si  udiva  un  bisbigliar  di  voci  sommesse  e 
uno  strisciar  di  passi  guardinghi.  Perchè,  quando 
se  ne  eccettuino  il  commendatore  Ercole  e  la  si- 
gnora Laura,  i  quali,  messi  a  letto  dalle  figliuole, 
non  potevano  scenderne  a  loro  capriccio,  gli  altri, 
se  pur  s' erano  coricati ,  si  alzavano  di  tratto  in 
tratto,  0  per   rispondere  a  una  chiamata  dei  gè- 
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nitori,  0  per  dare  una  capatina  in  camera  del- 
l'Angela, 0  per  finire  in  salotto  da  pranzo  ove 
c'era  sempre  qualcheduno  e  ove  per  la  vicinanza 
della  cucina  era  più  facile  ordinare  un  caffè  o 
una  tazza  di  brodo  o  dell'acqua  bollente  per  la 
teiera. 

E  appunto  in  salotto  da  pranzo  Luciano  che 
ingannava  il  tempo  facendo  un  solitario  si  trovò 
chiamato  a  pronunciarsi  in  una  disputa  sorta  fra 
Girolamo  e  l'Adele  da  una  parte  e  la  Letizia  dal- 
l'altra. 

—  Ecco  di  che  cosa  si  tratta  —  principiò  la 
Letizia. 

—  Bisogna  premettere  —  saltò  su  l'Adele  — 
che  noi  partiamo  dall'ipotesi  dolorosa  che  succeda 
una  disgrazia. 

—  Se  non  vi  dispiace  —  interruppe  Girolamo 
—  espongo  io  la  questione. 

—  Ah ,  mon  Dieu,  est  -  ce  long  ?  —  sospirò 
Luciano  continuando  a  voltar  le  sue  carte. 

—  Ma  no...  Abbi  un  po'  di  pazienza.  Eravamo 
dunque  tutti  e  tre  perfettamente  d' accordo  che , 
se  mancasse  la  povera  Angela,  converrebbe  portar 
via  il  babbo  e  la  mamma  da  Villarosa. 
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—  Perchè  ?  —  chiese  Luciano.  —  Alla  loro  età? 
Girolamo,  invasato  da  pietà  filiale,  si  scandalizzò. 

—  Che  domanda  !  Precisamente  perchè  son  vec- 
chi non  possiamo  lasciarli  in  balia  di  gente  mer- 
cenaria. 

—  Impossibile  —  disse  la  Letizia. 

—  Son  tutti  servitori  fidati  —  replicò  Luciano. 
—  E  nostro  padre  non  è  rammollito.  Mi  sembra 
che  sappia  comandare  a  bacchetta. 

—  Fuochi  di  paglia  —  riprese  Girolamo.  — 
Domani  resta  appena  un  pugno  di  cenere. 

—  E  allora  —  suggerì   il   primogenito   —   voi. 
che  vivete  in  Italia  venite  qui  per  turno...  Io  sto 
a  Parigi,  ho  la  mia  banca,  ho  famiglia  numerosa, 
non  sono  in  caso  di  movermi  che  di   rado  e  per 
pochi  giorni. 

—  Tutti  hanno  i  loro  impegni  —  ribattè  l'ono- 
revole. —  Io  ho  il  mio  studio  d' avvocato ,  ho  la 
Camera... 

—  E  i  viaggi  gratis  —  sottolineò  maliziosamente 
Luciano. 

Girolamo  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Per  quello!...  Il  fatto  si  è  che  i  miei  interessi 
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mi  costringono  a  rimanere  alla   capitale...  Cesare 
torna  in  America. 

—  Ma  le  donne,  le  donne  ?  —  disse  Luciano.  — 
Voi  due  qui  presenti...  e  la  Marialì...  Chi  v'  impe- 
disce di  star  a  Villarosa  un  po'  l'una  un  po'  l'altra? 

La  Letizia  protestò. 

—  Se  tu  hai  casa  a  Parigi ,  io  ho  casa  a  Na- 
poli... Ho  i  miei  figliuoli,  e  ho  mio  marito  che  ora 
abbandona  il  servizio  e  ha  diritto  di  viver  con 
sua  moglie. 

—  E  noi  siamo  in  due  —  soggiunse  l'Adele.  — 
Se  me  ne  vado  io,  tant'è  che  Girolamo  si  collochi 
in  qualche  pensione...  Per  me  sarebbe  già  troppo 
l'assentarmi  da  Roma  un  pajo  di  mesi  all'anno. 

Luciano  credette  di  aver  trovato  una  soluzione. 

—  Un  pajo  di  mesi  tu,  un  pajo  di  mesi  la  Letizia, 
e  gli  altri  otto  mesi  se  li  potrebbero  dividere  la 
Mariali  e  l'Antonietta  alla  quale  non  avevo  pensato. 

Ma  la  proposta  fece  uscir  dai  gangheri  le  due 
cognate. 

—  La  Mariali?...  È  proprio  la  donna  che  ci 
vuole  per  custodir  due  vecchi  ! 

—  E  l'Antonietta  ?  Una  bimba... 
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—  Figuriamoci  poi  se  la  Manali  consentirebbe 
a  relegarsi  per  metà  dell'anno  a  Villarosa  ! 

—  Né  lei  consentirebbe,  ne  noi  potremmo  esser 
tranquilli  —  dichiarò  Girolamo. 

—  Sacrébleu  !   On  n'en  vieni  jamats  à  bout 

—  esclamò  Luciano  arrabbiandosi  con  un  asso  di 
quadri  scoperto  fuor  di  proposito.  —  Pardon... 
Me  la  prendevo  con  le  carte. 

E  rinunziando  ormai  a  terminare  il  suo  gioco 
si  atteggiò  a  paziente  aspettazione. 

—  Fuori  dunque  il  vostro  progetto. 

—  Se  succede  la  disgrazia  —  principiò  la  Letizia 

—  è  necessario  persuadere  il  babbo  e  la  mamma 
a  venir  ad  abitare  a  Napoli,  con  noi... 

—  Niente  aflfattissimo  —  gridò  l'Adele  —  Devono 
venire  a  Roma. 

Girolamo  reclamò  di  nuovo  il  diritto  di  parlar  lui. 
'  —  Esaminiamo  le  cose  pacatamente  ,  obbietti- 
vamente. Se  i  nostri  genitori  avessero  dieci  anni 
di  meno;  se  non  avessero  acciacchi,  il  partito  più 
ragionevole  sarebbe  eh'  essi  dimorassero  ora  con 
l'uno,  ora  con  l'altro  dei  figli...  Nelle  condizioni 
presenti,  si  capisce  che,  movendoli  di  qui,  bisogna 
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portarli  in  un  luogo  dove  possano  finire  in  pace 
i  loro  giorni...  Roma ,  che  la  Letizia  mi  scu^^i ,  è 
più  adattata  di  Napoli... 

—  Pagherei  a  saperne  il  motivo  —  disse  la 
Letizia. 

—  Intanto  il  viaggio  per  arrivarvi  è  meno  lungo. 

—  Gran  differenza  !...  Cinque  o  sei  ore...  Quando 
si  è  in  treno... 

—  Cinque  o  sei  ore  aggiunte  alle  tredici  o  quat- 
tordici da  Villarosa  a  Roma  non  sono  certo  una 
bazzecola...  E  sfido  chiunque  a  dire  che,  anche 
per  le  eventuali  riunioni  di  famiglia,  Roma,  cosi 
centrale,  non  si  presti  meglio  di  Napoli...  Ma  quello 
che  dà  il  tracollo  alla  bilancia  è  questo  :  Noi  siamo 
in  due,  marito  e  moglie,  e  la  nostra  casa ,  piena 
d'aria  e  di  luce,  è  disposta  in  modo  da  permetterci 
di  assegnare  ai  nostri  ospiti  delle  camere  intera- 
mente disobbligate.  Voi  altri  Alvarez  siete  in  pa- 
recchi e  da  voi  non  ci  può  esser  la  quiete  indi- 
spensabile a  due  persone  in  età  avanzata. 

L'Adele  approvava  col  gesto  e  con  la  voce.  ~ 
È  chiaro. 
Senonchè  la  Letizia   protestò   che   ora  toccava 
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il  lei  di  far  valere  le  sue  ragioni.  E  dopo  aver 
ili  mostrato  che  i  pochi  inconvenienti  di  Napoli 
orano  risarciti  ad  usura  da  infiniti  vantaggi ,  si 
appellò  a  Luciano.  Egli  era  stato  a  Roma  ed  era 
stato  a  Napoli;  aveva  alloggiato  da  suo  fratello 
Girolamo  e  aveva  alloggiato  da  lei.  C'era  confronto 
possibile  per  la  vista,  per  la  posizione,  per  tutto  ? 
E  la  villa  di  Posilipo  non  la  contava?  Una  villa 
oh' era  un  Paradiso  e  ove  si  era  portati  dalla  car- 
rozza in  un'ora  circa,  lungo  una  via  deliziosa?... 
E  in  quanto  alla  quiete,  le  sue  due  figliuole  minori 
lutavano  in  collegio  nove  mesi  dell'anno  e  i  due 
maschi,  Max  e  Fritz,  erano  forse  ragazzi  da  dar 
disturbo  ?  Fossero  garbati  come  loro  tutti  i  gio- 
vinotti  italiani  !...  Pur  troppo  invece... 

La  Letizia  non  volle  insistere  su  quest'allusione 
che  l'era  stata  strappata  involontariamente  dal 
ìicordo  dei  modi  inurbani  usati  da  Tullio  verso 
i  suoi  rampolli,  ma  tornò  a  svolger  con  enfasi  la 
sua  tesi,  irritandosi  a  ogni  interruzione  dell'Adele 
e  di  Girolamo  e  scoccando  loro  qualche  frecciatina 
che  l'Adele ,  dal  canto  suo ,  rimandava  con  solle- 
citudine di  buona  cognata. 

Nozze  d'oro.  17 
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Avvezzo  alle  combinazioni  finanziarie  che  si 
liquidano  con  grandi  cifre  rotonde  di  profitti  o  di 
perdite,  Luciano  non  aveva  da  principio  sospettato 
i  fini  reconditi  dello  straordinario  zelo  filiale  on- 
d'erano  accesi  i  suoi  interlocutori.  La  sostanza  dei 
vecchi  Torralba,  quand'anche  vi  si  fosse  aggiunto 
quello  che  l'Angela  aveva  ereditato  dallo  zio,  do- 
veva arrivare  appena  alle  quattrocentomila  lire , 
compresa  Villarosa ,  eh'  era  una  passività.  Sicché 
la  parte  disponibile  sarebbe  stata  di  duecento  mila 
lire  al  più.  Come  supporre  che  gente  provvista 
già  d' una  larga  agiatezza  si  guastasse  il  sangue 
per  disputarsi  questa  magra  polpetta  ?  Alla  lunga 
però  il  battibecco  fra  le  due  femmine,  meno  caute 
di  Girolamo  nel  loro  linguaggio,  apri  gli  occhi  al 
banchiere  e  lo  fece  arrossire  di  tanta  piccineria. 
L'avidità  dei  grossi  bocconi  egli  la  capiva,  ma 
l'avidità  delle  briciole  offendeva  la  delicatezza  dei 
suoi  sentimenti. 

Tuttavia ,  da  uomo  prudente ,  egli  non  volle 
impegnarsi  in  una  discussione  d'ordine  morale,  e 
si  levò  d'impiccio  con  molta  disinvoltura  ed  abilità. 

—  Care  mie  —  egli  disse  rivolgendosi  di  pre- 
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ferenza  alla  sorella  e  alla  cognata  che  lo  instiga- 
vaiio  a  pronunziarsi,  —  io  credo  che  la  questione 
sia  prematura ,  oui ,  tout  à  fait  prématurèe.  In 
primo  luogo  è  sperabile  che  l'Angela  si  salvi  e 
che  le  cose  possano  rimanere  nello  statu  quo.  Poi, 
data  la  catastrofe,  bisognerebbe  interrogar  nostro 
padre  sulle  sue  intenzioni,  e  io  son  convinto  qu'il 
ne  voudra  pas  ì)ouger.  A  ottant'anni  uno  non 
muta  soggiorno  e  abitudini.  Se  infine,  par  hasard, 
egli  consentisse  ad  andarsene,  dipenderebbe  sempre 
da  lui  e  solamente  da  lui  lo  sceglier  Roma  o  Na- 
poli. In  qualunque  caso,  mes  chères  enfants,  vous 
ne  devez  pas  compier  sur  mot...  Io  son  qui  per 
poco...  Figuratevi  che  avevo  stabilito  di  partir 
martedì...  Ritarderò,  ma,  coute  que  coute,  pel  23 
del  mese  è  indispensabile  la  mia  presenza  a  Parigi... 
Intanto  aspetto  l'esito  del  consulto  per  telegrafare... 

A  questo  punto  Luciano  si  risovvenne  che  l'uf- 
ficio telegrafico  era  distante  cinque  chilometri,  e 
scaraventò  contro  Villarosa  una  filza  d'improperi 
in  francese  e  in  italiano. 

—  Sacre  pays  f...  Vilaine  Mcoquel...  Peggio 
che  nelle  Calabrie  !...  Né  ferrovia,  né  telegrafo,  né 
telefono,  né  gas,  né  luce  elettrica. 
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—  Questo  ti  prova  —  insinuò  Girolamo  —  quanto 
sia  giusta  la  nostra  idea  di  portar  il  babbo  e  la 
mamma  in  un  luogo  più  civile. 

Luciano  però,  scorgendo  in  queste  parole  un 
nuovo  tentativo  d'immischiarlo  in  una  faccenda 
noiosa,  alzò  le  braccia  e  aperse  le  palme  nell'atto 
di  chi  vuol  ripararsi  da  una  tegola  che  stia  per 
cadérgli  sul  capo. 

—  Arrangez  vous. 

E  con  la  scusa  di  andar  a  prender  notizie  del- 
l'Angela uscì  dalla  stanza. 

—  Era  naturale  ch'egli  se  ne  sarebbe  lavato  le 
mani  —  disse  la  Letizia.  —  A  lui  non  conviene 
metter  bastoni  nelle  ruote  al  suo  figliuolo  che  sarà 
qui  ogni  momento  e  si  accaparrerà  1'  animo  dei 
nonni,  mentre  noi,  che  pure  abbiamo  interessi 
comuni,  non  riusciamo  a  concluder  nulla. 

—  Santo  cielo  !  —  rimbeccò  l' Adele.  —  Sei  tu 
con  la  tua  ostinazione... 

—  Io  ?...  Come  se  voi  foste  remissivi. 

—  Non  ricominciamo  adesso  —  supplicò  Giro- 
lamo. —  Un  espediente  si  troverà...  Alla  peggio 
torneremo   alla  mia  prima  idea...  eh'  è  poi  anche 
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* 
quella  di  Luciano...  Darsi  il  cambio  a  Villarosa, 
starvi  quanto  più  sia  possibile,  e  tener  tanto  d'occhi 
aperti- 
Ma  la  prospettiva  di  una  lunga  dimora  a  Vil- 
larosa era  intollerabile  a  tutt'  e  due  le  cognate. 
Rinunziar  per  mesi  a  Napoli,  a  Posilipo,  alle  scar- 
rozzate per  la  riviera  di  Chiaja,  ai  ricevimenti, 
ai  teatri?  —  pensava  la  Letizia.  —  Rinunziar  a 
Roma,  alla  Camera,  alle  conversazioni  politiche? 
—  pensava  l'Adele. 

—  Se  poi  vi  pesa  qualunque  sacrifizio  —  brontolò 
Girolamo  alquanto  seccato  della  cattiva  accoglienza 
fatta  alla  sua  proposta  —  non  c'è  altro  che  lasciar 
correr  l'acqua  giù  per  la  china. 


xxin. 


Per  la  quinta  a  sesta  volta  Giulio  Frassini  si 
avvicinò,  senza  entrare,  alla  camera  della  cognata. 

L' Antonietta,  eh'  era  nella  stanza,  lo  riconobbe 
al  passo  e  uscì  in  punta  di  piedi. 

—  Non  ci  sono  peggioramenti  —  ella  disse.  — 
Ma  tu,  babbo,  perchè  non  vai  a  letto? 

—  Potrei  fare  a  te  l'identica  domanda  —  replicò 
il  padre. 

—  Bisogna  pure  che  qualcheduno  stia  alzato  — 
riprese  la  ragazza,  con  quella  cert'aria  d'importanza 
che  deriva  dalla  persuasione  di  prestar  opera  utile. 
—  Non  ho  potuto  lasciar  i  nonni  che  poco  fa; 
ora  il  dottor  Vignoni  mi  prega  di  rimaner  presso 
la  zia...  Va,  va  a  dormire...  Io  torno  di  là. 
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Egli  la  trattenne,  e  chiese  :  —  Ti  conosce  ? 

—  No,  in  apparenza  no...  E  tuttavia  il  medico 
ha  notato  che  quando  ci  son  io  ha  la  fisonomia 
più  composta,  la  respirazione  più  regolare. 

—  E  chi  altri  c'è? 

—  C'è  lo  zio  Cesare,  c'è  Tullio... 

—  E  il  dottore  non  s'è  mai  mosso  ? 

—  Ancora  non  si  fida...  È  molto  buono,  Vignoni, 
è  pieno  di  premura...  Ed  è  cosi  affezionato  alla 
zia  Angela...  Io  giurerei  che  la  salverà. 

—  Dio  lo  voglia  !  —  sospirò  Frassini.  —  Ma  non 
parla,  non  conosce...  Quanto  tempo  si  può  durare 
in  questo  stato?  , 

—  Il  dottore  assicura  che  anche  ventiquattr'ore, 
anche  trent'ore  si  può  durarci...  No,  Vignoni  non 
dispera,  e  non  dobbiamo  disperare  neppur  noi... 
Ma  mi  sono  indugiata  troppo...  Addio... 

—  Aspetta...  E  tua  madre  ? 

—  Era  prima  con  noi,  dalla  zia...  Dev'essersi  ri- 
tirata nella  sua  camera Se  tutti  vegliano  con- 
temporaneamente, domani  non  ci  sarà  nessuno  che 
possa  reggersi  in  piedi...  Buona  notte,  babbo,  buona 
notte. 
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E  gli  porse  le  labbra. 

Frassini  vi  accostò  le  sue  come  a  una  fonte  da 
cui  sgorghi  un'acqua  salubre.  E  dopo  averla  baciata 
le  tenne  strette  ancora  per  un  istante  le  mani  e 
la  guardò  umile ,  riconoscente,  quasi  intendesse 
dire:  —  Mi  vuoi  sempre  bene?  Mi  compatisci? 

—  Buona  notte  —  ella  ripetè  staccandosi  con 
dolcezza  dal  padre  e  tornando  a  prendere  il  suo 
posto  al  capezzale  dell'Angela. 

Egli  ritraversò  a  capo  chino  la  sala,  e  docile  ai 
consigli  della  figliuola  entrò  nella  sua  camera,  si 
gettò  mezzo  vestito  sul  Ietto ,  si  ravvolse  in  una 
coperta  di  lana ,  chjuse  gli  occhi  e  cercò  un'  ora 
di  quiete  e  d'oblio.  Ma  fu  invano.  Due  visioni  lo 
perseguivano  :  quella  dell'  Angela  moribonda  o 
quella  della  Mariali  che  riposava  nella  stanza  con- 
tigua alla  sua  e  della  quale ,  attraverso  1'  uscio 
chiuso  per  di  dentro,  egli  sentiva  il  placido,  tran- 
quillo respiro.  Ah,  Mariali,  Mariali  !  Che  rivelazione 
di  freddo  egoismo  e  di  spaventosa  inconscienza 
era,  in  quell'ora,  in  quel  luogo,  quel  respiro  pla- 
cido e  tranquillo  !  E  che  tempesta  esso  scatenava 
nell'anima  del  consorte  rejetto!  Che  vampe  d'odio 
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feroce  e  d' amore  bestiale  agitava  !...  Oh  s' egli 
avesse  osato  abbatter  con  un  colpo  vigoroso  la 
porta  sottile  che  lo  divideva  dalla  donna  perversa, 
e  sorprenderla  sola,  indifesa,  le  belle  membra  al- 
lentate nel  sonno,  e  stringerla  fra  le  sue  braccia 
un'  ultima  volta ,  e  un'  ultima  volta  succhiare  il 
veleno  della  sua  bocca;  e  poi  trascinarla  nuda, 
palpitante  ai  piedi  delV altra  che  agonizzava, 
delV altra  ch'egli  aveva  tradita  per  lei,  e  ucciderla, 
e  darsi  la  morte...  se  avesse  osato  !  Quante  colpe, 
quante  vergogne  e  quante  viltà  si  sarebbero  lavate 
in  quel  bagno  di  sangue  !...  Cosi  egli  si  esaltava 
in  proponimenti  folli,  e  come  sogliono  i  deboli  si 
vergognava  ad  un  tempo  e  de'  suoi  pensieri  cattivi 
e  della  sua  impotenza  a  tradurli  in  azione...  Né 
resse  a  lungo  a  quella  tensione  estrema  dei  nervi... 
Balzò  dal  letto,  tornò  nella  sala  che  un  lume  ap- 
peso al  soffitto  rischiarava  debolmente ,  si  fermò 
pochi  secondi,  trattenendo  il  respiro,  presso  l'uscio 
dell'  Angela  ;  indi  scese  al  pianterreno,  e  attratto 
da  qualche  rumore  si  diresse  verso  la  cucina.  Ma 
la  paura  d'imbattersi  nella  Lisa  lo  arrestò  sulla 
soglia,  ed  egli  diede  invece  una  capatina  nel  salotto 
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da  pranzo  ove  non  c'erano  in  quel  momento  che 
Max  e  Fritz  spediti  colà  dalla  diplomazia  della 
madre. 

—  Su,  su,  ragazzi  —  ell'aveva  detto  rientrando 
nelle  sue  camere  dopo  il  colloquio  con  Girolamo 
e  con  l'Adele.  —  Tutti  sono  in  moto  stanotte  e 
non  dovete  esser  da  meno  degli  altri.  Della  zia 
Angela  è  inutile  che  cerchiate  d'andare,  ma  tene- 
tevi pronti  ad  ogni  chiamata  dei  nonni. 

E  i  due  fratelli,  che  non  dormivano,  s'erano  af- 
frettati a  ubbidire,  dopo  aver  discusso  alquanto 
fra  loro  sul  genere  di  toilette  richiesto  dalle  cir- 
costanze. L'enorme  baule  ch'essi  avevano  portato 
con  sé  e  che  addossato  alla  parete  faceva  l'effetto 
d'un'arca  sepolcrale  nella  cappella  d'un  tempio  era 
fornito  d'ogni  ben  di  Dio;  ma  tutti  i  casi  non  si 
possono  prevedere,  e  né  il  baule  conteneva,  né  il 
codice  della  moda  insegnava  il  vestiario  che  due 
giovinotti  eleganti  avrebbero  dovuto  indossare  al- 
zandosi nel  cuor  della  notte  per  una  zia  in  fin  di 
vita.  Stretti  dall'urgenza,  fermarono  la  loro  scelta 
sopra  un  tout  de  mème  di  lana  grigia,  camicia 
di  colore  non   inamidata,   sciarpa  di  seta  nera  a 
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stelline  bianche  col  nodo  un  po'  a.  sghimbescio , 
tanto  da  tradir  la  furia  e  l'agitazione  della  mano 
che  l'aveva  fatto.  Avviatisi  in  questo  arnese  senza 
un  programma  ben  chiaro  nella  mente,  incontra- 
rono sul  pianerottolo  il  vecchio  Giacomo  che  saliva 
con  una  brocca  d'  acqua  calda  e  gli  chiesero  chi 
vi  fosse  dai  nonni. 

—  Si  son  chetati  da  mezz'ora  —  egli  rispose. 
—  E  del  resto  c'è  la  Maddalena.  —  Meglio  lasciarli 
in  pace...  Forse  troveranno  in  salotto  da  pranzo 
il  signor  Girolamo  con  la  signora  Adele...  Almeno 
c'erano  prima. 

In  realtà,  non  c'erano  più  ;  anzi  non  c'era  nes- 
suno. Sulla  tavola  la  teiera  fredda,  due  tazze  con 
un  fondo  di  tè,  una  bottiglia  di  cognac  quasi  piena, 
un  pajo  di  giornali  sgualciti,  le  carte  che  avevano 
servito  al  solitario  di  Luciano,  un  portacenere 
con  dentro  un  mozzicone  di  sigaro  e  tre  o  quattro 
fiammiferi  spenti  ;  in  alto  la  lampada  che  languiva 
e  scoppiettava  spargendo  un  odore  sgradevole. 
Gli  Alvarez  si  guardarono  in  viso  incerti  se  rima- 
nere 0  tornarsene  indietro...  Ma  rimasero,  e  ap- 
profittarono del  non  aver  testimoni  per  dibattere 
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insieme  un  argomento  delicatissimo.  Perchè  non 
s' erano  risentiti  subito  delle  insolenze  di  Tullio  ? 
Perchè  avevano  permesso  alla  genitrice  di  assumer 
le  loro  difese  ?  A  ogni  modo ,  chi  impediva  loro 
di  risollevar  la  questione  entro  il  termine  fissato 
dalle  leggi  cavalleresche  e  di  esigere  dal  cugino 
una  spiegazione  o  una  riparazione  ? 

Slanciata  questa  idea,  i  due  fratelli  si  grattarono 
entrambi  la  nuca. 

—  Un  duello?  —  disse  Max  che  pure  aveva 
iniziato  la  discussione. 

—  Io  crederei  di  no  —  replicò  Fritz.  —  Tullio 
darà  spiegazioni  soddisfacenti. 

—  Uhm  !  —  fece  l'altro.  —  È  così  poco  genti- 
luomo. 

Fritz  rincarò  la  dose.  —  È  un  bifolco. 

—  E  non  essendo  gentiluomo  potrebbe  anche 
rifiutare  di  battersi  —  notò  Max. 

—  Meglio  !  —  scappò  detto  a  Fritz. 

,  Max  si  accarezzò  i  bafiì  nascenti  per  attingerne 
forza  e  coraggio. 

—  In  ogni  caso  —  egh  riprese  —  nell'ipotesi 
del  duello ,  toccherebbe  a  me...  Io  sono  il  primo- 
genito. 
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—  La  mia  opinione  sarebbe  —  obbiettò  Fritz 
con  magnanimità  —  che  la  sfida  fosse  collettiva 
com'è  stata  comune  l'offesa.  Poi  la  sorte  deciderebbe 
quale  di  noi  due  dovesse  scender  sul  terreno. 

—  Nemmeno  per  sogno.  E  chiaro  che  tocca  al 
fratello  maggiore  —  insistè  Max.  —  Piuttosto  — 
egli  soggiunse  col  tuono  di  uomo  colto  da  uno 
scrupolo  improvviso,  —  piuttosto  bisognerebbe 
riflettere ,  se  dopo  il  doloroso  incidente  della  zia 
Angela,  e  dato  lo  scompiglio  e  l'agitazione  in  cui 
si  trova  la  famiglia ,  non  fosse  opportuno  di  so- 
prassedere, di  evitare  uno  scandalo  qui  a  Villarosa. 

Fritz  si  mostrò  compreso  della  gravità  di  queste 
ragioni. 

—  Certo  che  per  ì  nonni  sarebbe  un  gran  di- 
spiacere. 

—  E  per  nostra  madre. 

—  E  per  tutti. 

—  Per  la  zia  Angela  poi ,  se ,  riacquistando  la 
coscienza  avesse  il  più  lontano  sentore  della  cosa, 
sarebbe  il  colpo  di  grazia. 

—  Verissimo,  e  noi  saremmo  responsabili  della 
sua  morte. 


—  270  — 

I  due  bravi  giovinetti  conclusero  che  fosse  meglio 
frenarsi,  salvo  a  rintuzzare  con  energia  qualunque 
nuova  provocazione,  e,  lieti  della  vittoria  riportata 
sui  loro  istinti  belligeri,  si  offersero  scambievol- 
mente una  sigaretta. 

Allorché  lo  zio  Frassini  entrò,  essi  fecero  atto 
d'alzarsi  con  la  deferenza  di  nipoti  che  conoscono 
il  Galateo  ;  egli ,  stralunato  secondo  il  solito ,  li 
salutò .  appena  e  andò  a  sedere  in  un  angolo. 

—  Notizie?  —  si  arrischiò  a  chiedere  Max. 
Frassini  scosse  il  capo  come  chi  non  ha  nulla 

da  dire  ;  poi  masticò  fra  i  denti  :  —  Che  tempo  ! 

—  C'era  stata  una  sosta  —  osservò  Fritz. 

—  Bella  sosta  !  —  mugolò  Frassini  accennando 
col  pollice  alla  finestra  di  là  dalla  quale  si  sentiva 
scrosciar  la  pioggia  e  urlare  il  vento. 

—  Ha  ripreso  —  disse  Max  in  tuono  conciliativo. 

II  pittore  non  rispose  ;  adocchiò  la  bottiglia  del 
cognac  sulla  tavola  e  alcuni  bicchierini  sulla  cre- 
denza, ne  riempì  uno  e  lo  trangugiò  d'un  fiato. 
Indi  tornò  al  suo  cantuccio,  ma  non  vi  stette  più  di 
cinque  minuti,  e  balzato  in  piedi  si  fermò  dinanzi 
a  certe  stampe  del  secolo   decimottavo  ch'erano 
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appese  alle  pareti  e  eh'  egli  si  ricordava  d' aver 
viste  a  quel  posto  fin  dalla  prima  volta  eh'  era 
venuto  a  Villarosa  e  ehe  F  Angela  e  la  Mariali 
l'avevan  condotto  in  giro  per  la  casa.  C'era  anzi 
stata ,  a  proposito  di  quelle  stampe ,  una  piccola 
disputa  fra  le  due  sorelle.  —  Anticaglie  !  —  le 
aveva  chiamate  sprezzantemente  la  Mariali.  E 
r  Angela  pronta  :  —  Anticaglie ,  sicuro...  Quando 
il  nonno  comperò  la  villa  c'erano  già,  e  io  le  amo 
appunto  per  questo,  le  amo  perchè  son  vecchie... 
Come  le  parole,  così,  dopo  tanto  tempo  e  tante 
vicende,  Giulio  Frassini  rievocava  l'accento  con 
cui  erano  state  pronunciate ,  rievocava  la  voce , 
l'espressione  malinconica  e  dolce  del  viso.  Con 
la  stessa  voce,  ma  più  velata  e  più  stanca,  l'An- 
gela gli  aveva  rivolto  il  discorso  in  quella  mattina; 
con  la  stessa  espressione  malinconica ,  ma  d' una 
malinconia  più  profonda,  ell'aveva  accolte  le  sue 
tristi  confidenze.  E  forse  ora  la  voce  era  spenta 
per  sempre,  forse  il  viso  s'irrigidiva  nella  sinistra 
immobilità  della  morte...  A  questo  pensiero,  Frassini 
sentì  le  lacrime  gonfiargli  gli  occhi  e  i  singhiozzi 
rompergli  il  petto,  e  si  slanciò  fuori  della  stanza 
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e  sali  di  corsa  al  piano  superiore  nel  bisogno  ir- 
resistibile di  sottrarsi  a  quel  dubbio  angoscioso. 
Nella  sala  quasi  buja  (la  lampada  sospesa  era 
spenta  e  solo  una  candela  posata  sopra  una  cas- 
sapanca  gettava  intorno  una  luce  fievole  e  incerta) 
gli  si  parò  dinanzi  qualcuno.  Era  Tullio,  uscito 
allora  dalla  camera  dell'inferma  per  fissare  un'im- 
posta che  il  vento  sbatacchiava.  Frassini  gli  saltò 
addosso  prima  che  l'altro  lo  ravvisasse,  lo  afferrò 
per  ambe  le  mani,  e  con  un  gemito  soffocato  :  — 
È  morta  ?  —  chiese.  —  Perchè  esiti  a  rispondere  ? 

—  Oh  zio  !  Sei  tu  ?  —  esclamò  il  giovine  ria- 
vendosi dallo  stupore.  —  Che  hai  ? 

—  Rispondi  1  È  morta  ? 

—  No.  Se  fosse  morta,  credi  che  sarei  cosi 
calmo?...  Vedrai  anzi  che  non  morrà. .  C'è  qualche 
segno  di  risveglio...  qualche  miglioramento. 

—  Proprio?  non  m'inganni?  Lo  dice  Vignoni? 
Dice  ch'è  fuori  di  pericolo  ? 

—  Questo  non  può  dirlo...  Ma  è  contento  del 
polso,  del  respiro  ;  è  fiducioso  insomma... 

Frassini  baciò  e  ribaciò  il  nipote  per  ringraziarlo 
dell'annunzio  e  riprese  con  solennità  : 
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—  È  necessario  che  l'Angela  guarisca.  È  neces- 
sario. Quella  donna  li,  tientelo  bene  a  mente,  vale 
più  dei  suoi  genitori,  delle  sue  sorelle,  dei  suoi 
fratelli  ;  vale  più  di  tutti  noi... 

Senza  lasciar  tempo  al  nipote  di  replicare  una 
sillaba,  il  bizzarro  uomo  rifece  a  precipizio  la 
scala,  infilò  l'impermeabile  ch'era  appeso  all'attac- 
capanni nell'andito,  se  ne  calò  in  testa  il  cappuccio, 
e  come  se  l'agitazione  de'  suoi  nervi  non  potesse 
quietarsi  che  all'aria  libera,  aperse  la  portiera  a 
vetri,  e  giù  d'un  salto  in  giardino  sotto  un  diluvio 
di  pioggia. 

Max  e  Fritz,  fin  da  quando  lo  zio  li  aveva 
piantati  bruscamente,  s'erano  scambiati  un  sorri- 
setto  che  voleva  dire  :  —  Quello  lì  starebbe  bene 
in  manicomio. 

Però  siccome  anche  dai  matti  si  può  imparar 
qualche  cosa,  i  due  bravi  giovani  pensarono  di 
seguir  l'esempio  di  Giulio  Frassini  bevendo  subito 
un  bicchierino  di  cognac.  E  dopo  il  primo  ne 
bevettero  un  secondo,  e  dopo  il  secondo  s'addor- 
mentarono. 


Nozze  d'oro.  18 


XXIV. 


Verso  mattina  il  dottor  Vignoni  si  decise  final- 
mente ad  abbandonare  per  poco  il  capezzale  del- 
l'ammalata e  a  portarne  di  persona  le  notizie 
al  commendatore  Ercole  e  alla  signora  Laura  che 
lo  avevan  fatto  già  chiamare  più  volte.  Non  can- 
tava vittoria;  un  nuovo  aggravamento  era  sempre 
possibile  ;  una  gran  vigilanza  era  sempre  neces- 
saria; ma  nell'ultima  parte  della  notte  molto  si 
era  ottenuto  ;  la  signorina  Angela  mostrava  ormai 
di  conoscere,  di  sentire,  d'intendere,  e  solo  l'estrema 
debolezza  le  impediva  di  rispondere  alle  parole 
che  l'erano  indirizzate.  Ora  ella  riposava,  e  questo 
sonno  tranquillo ,  tanto  diverso  dal  letargo  di 
prima,  apriva  l'adito  alle  maggiori  speranze.  Non- 
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dimeno  Vignoni  aspettava  con  impazienza  il  verdetto 
di  Locresi. 

—  E  se  non  fosse  a  Milano  ?  —  obbiettò  1'  ex 
Prefetto.  —  Se  non  potesse  venire? 

—  A  Milano  dev'essere  —  replicò  il  medico.  — 
Le  sue  vacanze  se  le  prende  dalla  metà  di  Agosto 
alla  metà  di  Settembre...  Potrebb'  essere  momen- 
taneamente fuori  di  città  per  un  consulto.  In  ogni 
modo  avrà  ricevuto  il  nostro  dispaccio  e  telegra- 
ferà, perchè  quando  egli  si  assenta  lascia  sempre 
l'ordine  di  fargli  proseguire  i  telegrammi  che 
arrivan  per  lui,  e  risponde  a  tutti...  Del  resto,  io 
preferivo  Locresi,  ma  se  non  venisse,  ci  sarebbe 
il  Fabiolo  di  Bologna. 

Il  commendatore  si  turbò. 

—  Quello  non  si  muove  per  meno  di  mille  lire... 
Eh,  ho  avuto  occasione  di  conoscerlo  sin  da  quando 
ero  Prefetto,  non  per  me,  grazie  a  Dio...  In  fin 
dei  conti,  a  che  cosa  servono  questi  consulti  ?. . 
A  dar  la  polvere  negli  occhi...  Noi  abbiamo  fiducia 
in  lei,  e  se,  come  pare,  e'  è  un  miglioramento 
progressivo... 

Ma  Vignoni  insistè.  Il  consulto  era  una  garanzia 
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e  per  la  famiglia  e  pel  medico  curante,  ed  egli, 
pur  grato  della  fiducia,  voleva  sentir  l'opinione 
d'un  collega  che  avesse  più  autorità  e  più  espe- 
rienza di  lui. 

—  Bene,  bene  —  concluse  il  commendatore,  — 
se  viene  Locresi  non  c'è  nulla  da  dire.  Se  no, 
riparleremo. 

Meno  inquieti  per  la  figliuola,  i  due  vecchi 
Torralba  avrebbero  preteso  che  il  dottore  si  trat- 
tenesse da  loro,  ascoltasse  con  pazienza  le  loro 
lamentazioni,  suggerisse  nuovi  rimedi  ai  loro  di- 
sturbi. La  signora  Laura  specialmente  non  la 
finiva  più.  Le  fatiche  di  quei  giorni  avevano  esa- 
cerbato i  suoi  mali;  lo  spavento  preso  per  l'Angela 
aveva  fatto  il  resto...  Non  aveva  un  punto  della 
persona  che  non  le  dolesse...  Ahi,  ahi,  ahi!...  E 
l'Angela  sola  aveva  pratica,  sapeva  vestirla,  spo- 
gliarla, farle  il  massaggio,  darle  in  tempo  le  sue 
pillole,  le  sue  polverine...  Povera  Angela  !..  Se 
pur  guariva,  chi  sa  quando  sarebbe  stata  in  grado 
di  ripigliare  i  suoi  uffici?...  Intanto  le  sorelle  sa- 
rebbero partite...  Per  quello  che  si  curavano  dei 
genitori  !...  E  poi  non  avevano  la  mano  leggera... 
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Neanche  la  Maddalena  l'aveva...  Era  così  goffa, 
impacciata  !...  Bisognava  assolutamente  che  del 
massaggio  se  ne  incaricasse  lui,  Vignoni,  come 
nei  primi  tempi...  0  che  non  le  dava  retta?...  E 
sonnecchiava  ?...  Bravo,  Vignoni,  bravissimo  !...  I 
vecchi  sono  buoni  pel  camposanto,  non   è  vero? 

Occorse  al  dottore  una  bella  dose  di  diplomazia 
per  calmar  la  querula  signora,  e  per  indurre  lei 
e  il  marito  a  starsene  in  letto  tranquilli  e  a  cercar 
di  dormire  sino  a  giorno  fatto. 

La  Maddalena  accompagnò  il  medico  fuori  della 
stanza. 

—  Va  meglio,  proprio  ? 

—  Ora  va  meglio.  Speriamo  che  duri. 

—  Dio  lo  voglia!  —  soggiunse  la  cameriera.  — 
Non  solo  per  lei  ch'è  una  santa,  ma  per  tutti... 
Se  muore  la  signorina  Angela,  il  caso  più  fortunato 
che  possa  toccare  ai  padroni  è  di  morire  anche 
loro...  Se  ne  accorgeranno,  se  ne  accorgeranno... 
E  non  la  tenevano  mica  nel  conto  che  merita,  sa... 
La  tormentavano...  Sono,  uno  per  un  verso  e 
l'altra  per  l'altro,  due  temperamenti  difficili... 

—  Sono  vecchi,  mia  cara,  e  a  una  certa  età... 
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—  Adesso  poi  —  continuò  la  Maddalena  accin- 
gendosi ad  aprir  le  imposte  —  se  non  e'  è  chi 
prenda  il  timone  mi  dirà  lei  come  si  tira  innanzi... 
Il  commendatore  fa  di  tratto  in  tratto  la  voce 
grossa,  strapazza  questo  e  quello,  minaccia  puni- 
zioni e  licenziamenti  ;  ma  tra  perchè  ci  vede  poco, 
tra  perchè  va  perdendo  la  memoria  non  può 
sognarsi  di  essere  ubbidito  e  di  governar  la  casa; 
la  signora  è  un  automa  e  non  si  occupa  che  della 
sua  salute. .  Era  la  signorina  Angela  che,  con  la 
sua  quiete,  pensava  a  tutto,  disponeva  tutto.  Anche 
per  l'assistenza  ci  vuole  una  regola...  Stanotte  non 
s'è  coricato  nessuno,  e  per  una  notte  tanto,  passi... 
Ma  in  seguito?...  Bisognerà  darsi  il  cambio,  biso- 
gnerà che  si  sappia  chi  deve  dormire  e  chi  deve 
vegliare... 

— -  È  naturale  —  rispose  Vignoni  —  e  per  metter 
ordine  a  questa  faccenda  dell'assistenza  son  qua 
io...  Come  medico,  ho  diritto  d'ingerirmene...  Pel 
rimanente  non  ho  voce  in  capitolo. 

E,  portandosi  una  mano  alla  bocca  per  nascon- 
dere uno  sbadiglio,  s'accostò  alla  finestra. 

L'alba  era  fredda  e  triste.  Non  pioveva  più  ma 
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il  cielo  era  plumbeo  e  l'aria  satura  di  umidità  ; 
era  cessato  il  vento,  ma  di  tratto  in  tratto  gli 
alberi,  scossi  come  da  un  brivido  di  febbre,  riget- 
tavano con  un  rumore  di  piccole  cascatelle  l'acqua 
raccolta  nel  cavo  dei  rami.  E  dai  rami  si  stacca- 
vano, con  l'inerzia  di  cose  morte,  ad  una  ad  una 
le  foglie,  e  tacite  e  lente  andavano  ad  aggiungersi 
a  quelle  che  infracidivano  a  piedi  dei  tronchi  o 
che  il  turbine  aveva  disperse  qua  e  là.  Sull'aiolo 
devastate  i  virgulti,  gli  steli  ed  i  fiori  si  fondevano 
con  la  terra  in  una  grigia  poltiglia;  solo  in  un 
punto  alcune  dalie  rosse  giacenti  in  mezzo  ai  fusti 
abbattuti  mettevano  una  nota  più  viva,  come  di 
sangue  rappreso. 

—  Che  nettacela  è  stata  !  —  esclamò  Vignoni. 
—  E  oggi  avremo  poco  di  meglio. 

—  Vuol  credere  —  riprese  la  Maddalena  —  che 
proprio  nel  cuor  della  notte,  quando  pioveva  a 
secchie  rovescie,  il  signor  Giulio  si  divertiva  a 
passeggiare  in  giardino  ? 

—  Eh  via  I 

—  Positivo.  Sarà  rientrato  da  un'ora,  aprendo 
la  portiera  con  tanto  fracasso  che  il  padrone  mi 
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ha  ordinato  di  andar  subito  a  vedere  cos'era  acca- 
duto. Era  luì,  il  signor  Giulio,  può  immaginarsi 
in  che  stato.  —  Un  po'  di  pioggia  fa  bene  —  egli 
mi  disse  prevenendo  le  mie  osservazioni.  Pover 
uomo  1  Bisogna  compatirlo.  Non  ha  il  cervello  a 
posto. 

—  Doveva  sposare  la  signorina  Angela,  non  è 
vero? 

—  Si,  e  la  sorella  gliel'ha  portato  via. 

—  Non  è  stata  una  gran  perdita... 

—  Eh,  se  avesse  sposato  la  signorina  Angela 
non  si  sarebbe  ridotto  così...  Era  un  giovine  a 
modo,  lui,  ma  quella  donna  è  stata  la  sua  rovina. 

—  Chi  sa  poi... 

—  Gli  uomini  la  difendono  sempre  —  protestò, 
stizzita  la  Maddalena.  — .  Una  svergognala... 

—  Tss,  tss  !  —  fece  il  medico  che  subiva  suo 
malgrado  il  fascino  della  Marialì.  Si  riavvicinò  alla 
finestra  e  disse  abbottonandosi  la  giacchetta:    — 

—  Il  termometro  dev'  essersi  abbassato  di  pa- 
recchi gradi...  Bisognerà  riscaldare...  almeno  le 
stanze  del  commendatore  e  della  signora  Laura  e 
quella  ove  c'è  la  signorina...  C'è  stufa  lassù? 
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—  C'è  un  caminetto  che  lascia  il  freddo  che 
trova. 

—  Alla  peggio  servirà  per  cambiar  l'aria... 
Anche  in  questa  sala  c'è  un  odore  di  chiuso  ! 

—  E  figuriamoci  qui  !  —  soggiunse  la  cameriera 
mentre  spalancava  l'uscio  del  salotto  da   pranzo. 

Ma  si  tirò  due  passi  indietro,  respinta  dal  fumo 
e  dal  puzzo. 

—  Misericordia  !...  C  è  da  morire  asfissiati... 
Hanno  lasciato  spegnere  il  lume...  Già  se  non  viene 
qualcheduno  ad  aiutarci... 

E  la  Maddalena  corse  in  cucina  chiamando  :  — 
Giacomo  !  Lisa  !  Marianna  ! 

Dal  salotto  da  pranzo  intanto  si  levarono  due 
oh  strascicati  come  di  persone  che  si  svegliano  a 
faticale  il  dottor  Vignoni  vide  agitarsi  nel  fondo 
due  ombre  che  avanzandosi  poi  fino  sulla  soglia 
presero  le  forme  dei  due  giovinetti  Alvarez.  Pal- 
lidi in  viso,  gli  occhi  gonfii  e  cerchiati  di  turchino, 
i  capelli  arruffati,  le  vesti  in  disordine  (essi,  i 
maestri  dell'eleganza  !)  si  fregavano  le  palpebre, 
si  passavano  e  ripassavano  la  mano  sulle  tempie 
pesanti,  e  parevano  non  capir  bene  né  in  che 
luogo  fossero  né  perchè  vi  fossero. 
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Fritz  fu  il  primo  ad  aprir  la  bocca. 

—  Oh  diavolo  !  Abbiamo  dormito  ! 

Max  si  lamentava  :  —  È  curioso...  Tutto  mi 
gira  intorno...  E  il  capo  mi  martella  orribilmente. 

—  Anche  a  me  —  disse  Fritz.  —  Mi  sembra 
d'aver  il  mal  di  mare. 

E  Max  riprese  :  —  Appunto...  Come  poi  siamo 
qui  ?... 

—  Non  ricordi?  —  replicò  Fritz.  —  Ci  aveva 
mandati  la  mamma  pel  caso  che  potesse  occorrer 
l'opera  nostra. 

Max  finalmente  si  raccapezzò. 

—  Ah  sì...  è  vero...  E  in  causa  della  zia  Angela. 
E  riconoscendo  il  dottore  gli  si  rivolse  per  chie- 
dergli: —  Come  sta  la  zia? 

—  Non  ci  son  guai  —  rispose  Vignoni.  —  Spe- 
riamo che  si  rimetterà...  E  loro  due ,  signorini , 
vadano  pure  a  letto,  che  la  loro  presenza  non  è 
necessaria...  Se  vedessero  che  cera  hanno  ! 

Questa  constatazione  medica  del  loro  pallore 
non  valse  certo  a  tinger  in  roseo  le  gote  dei  due 
Alvarez.  Più  smorti  in  viso  che  mai,  essi  si  strin- 
sero addosso  a  Viprnoni  balbettando  :    -  Ci  trova 
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in  cattivo  stato,  dottore?  Ma  che  cosa  crede  che 
sia? 

Vignoni  si  mise  a  ridere.  —  Per  carità,  non  si 
allarmino...  Hanno  il  capo  ingombro  e  lo  stomaco 
sconvolto  perchè  non  si  sono  accorti  che  il  lume 
si  spegneva  e  hanno  dormito  in  un'atmosfera  vi- 
ziata... Due  ore  di  sonno  nella  loro  camera,  fra 
le  loro  lenzuola  di  bucato,  basteranno  a  rimetterli 
interamente...  Vadano,  vadano...  Sono  le  sei  e  un 
quarto..  Alle  nove  saranno  freschi  come  rose  e 
in  grado  di  rendersi  utili. 

Li  accompagnò  sino  a  piedi  della  scala,  e  vistili 
salir  con  bastante  disinvoltura  andò  in  cucina  a 
vedere  se  ci  fosse  un  caffè  pronto.  Era  proprio 
sfinito. 

Una  contadinotta  di  mezza  età,  magra  ed  arzilla, 
con  un  fazzoletto  rosso  avvolto  intorno  ai  capelli, 
gli  disse,  voltandosi  dai  fornelli: 

—  Buon  giorno,  dottore.  Se  ha  pazienza  un 
minuto  glielo  verso  io. 

—  Ah  siete  voi ,  Giuditta  —  esclamò  Vignoni 
che  aveva  riconosciuto  la  moglie  del  giardiniere. 
—  Brava!  Siete  venuta  a  dare  una  mano... 
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—  Sfido  !  —  interruppe  la  donna.  —  Se  non  ci 
si  ajuta  in  questi  momenti...  E  si  tratta  della  si- 
gnorina Angela!...  Si  figuri  chi  non  si  getterebbe 
nel  fuoco!...  Ma  siamo  in  porto,  non  è  vero? 

—  Magari!  Non  m'arrischio  a  dir  tanto...  Spero 
bene,  ecco  tutto. 

—  Io  ho  fede  che  la  Madonna  la  salverà  — 
ripigliò  la  Griuditta,  ritirando  il  bricco  dal  fornello. 
E  gridò  verso  la  sbrattacucina  di  dove  veniva  un 
tintinnio  di  porcellane  acciottolate  :  —  Ehi,  c'è 
una  chicchera  pulita  ed  asciutta? 

—  Sicuro  —  rispose  una  voce  squillante.  E  un 
braccio  ritondetto  e  nudo  fino  al  gomito  porse  la 
chicchera  richiesta. 

—  È  l'Eufemia,  la  nipote  dell'  ortolano  che  sta 
rigovernando  le  stoviglie  —  spiegò  la  Giuditta.  — 
La  Marianna  e  la  Lisa  non  si  reggevano  sulle 
gambe  e  sono  andate  a  buttarsi  sul  letto. 

—  Troppo  giusto...  Anche  quelli  di  là  avrebbero 
diritto  di  riposare  un'oretta  —  soggiunse  il  me- 
dico alludendo  a  Giacomo  e  alla  Maddalena ,  in- 
tenti a  spazzare  e  spolverare  l'attiguo  salotto  da 
pranzo. 
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—  Presto  sarà  qui  Bortolo  —  disse  la  Giuditta. 
—  Ha  voluto  far  prima  un  giro  in  giardino  per 
verificare  i  guasti  prodotti  dal  temporale...  E  poi 
manderanno  qualcheduno  dalla  fattoria... 

—  Tanto  meglio...  Ma  non  è  deposto  questo 
caffè? 

—  Cercavo  la  zuccheriera. 

Il  dottore  fece  un  segno  negativo  col  capo. 

—  Niente  zucchero. 

—  Allora,  eccomi  qua  —  ripigliò  la  Giuditta, 
riempiendo  fino  all'orlo  la  tazza.  —  Sarà  troppo 
leggero. 

Vignoni  aspirò  voluttuosamente  l'aroma  che  si 
sprigionava  dalla  tazza  fumante,  e  dopo  aver  be- 
vuto due  sorsi  dichiarò  :  —  Va  benissimo...  Pre- 
tendono che  sia  un  veleno ,  ma  basta  il  profumo 
per  rintonare  i  nervi. 

—  E  che  bisogno...  —  principiò  la  donna. 

—  Zitto  !  —  interruppe  il  dottore.  —  C'è  gente 
di  là,  e  mi  par  d'aver  sentito  pronunziare  il  mio 
nome. 

—  Ora  lo  cercheremo  —  diceva  una  voce 
maschile. 
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—  Quest'è  Bortolo  —  osservò  la  Giuditta  ten- 
dendo l'orecchio. 

—  Era  qui  un  momento  fa  —  replicava  un'altra 
voce,  quella  della  Maddalena. 

A  rischio  di  bruciarsi  la  lingua  e  il  palato,  Vi- 
gnoni  vuotò  in  un  colpo  la  tazza,  la  posò  sulla 
tavola  e  corse  in  sala. 

—  Sono  qui  ancora.  Che  c'è  ?...  Ah ,  un  tele- 
gramma... 

—  Viene  da  Milano  —  disse  il  procaccia. 

—  Lo  so ,  lo  so  —  rispose  tranquillamente  il 
dottore  ammaestrato  dall'  esperienza  a  non  chie- 
dere l'osservanza  del  segreto  telegrafico  ai  piccoli 
uffici  dei  paesi  di  campagna.  Dopo  aver  spiegato 
il  foglio  e  lettone  il  contenuto ,  trasse  un  respiro 
di  soddisfazione,  e  riprese,  dirigendo  la  parola  alla 
Maddalena  :  —  Quel  medico  che  abbiamo  chiamato 
a  consulto  arriverà  a  San  Vito  con  la  corsa  delle 
11  7*;  gh  andrò  incontro  io  alla  stazione...  Ma 
che  la  carrozza  sia  pronta  per  le  10...  Cosi,  cam- 
min  facendo,  mi  fermerò  dieci  minuti  a  casa  mia. 

Diede  un'occhiata  a  Bortolo  e  al  procaccia  ch'e- 
rano inzaccherati  fino  al  colletto  della  camicia,  e 
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soggiunse  in   tono  interrogativo:  —  Strade  pes- 
sime, non  è  vero  ? 

—  Un  orrore. 

—  Impossibile  servirsi  della  bicicletta? 

—  Impossibile. 

—  Pazienza  !  Tenterò  più  tardi ,  a  piedi  —  so- 
spirò Vignoni  che  doveva  far  due  o  tre  visite  nei 
dintorni. 

Firmò  la  ricevuta  del  telegramma  e  risali  dalla 
sua  ammalata. 


XXV. 


La  carrozza  che  doveva  riportare  il  dottor  Lo- 
cresi  alla  stazione  di  San  Vito  era  ferma  davanti 
alla  scalinata ,  e  il  celebre  clinico ,  aitante  della 
persona  malgrado  i  suoi  sessantacìnque  anni,  stava 
accommiatandosi  da  quelli  della  famiglia  (a  ecce- 
zione dei  due  vecchi  Terrai ba  c'erano  tutti)  che 
facevano  cerchio  intorno  a  lui  nella  sala  d'ingresso. 

—  A  parer  mio  è  scongiurato  il  pericolo  —  egli 
ripeteva  —  e  non  è  nemmeno  probabile  una  ri- 
caduta se  non  si  rinnovano  le  condizioni  che 
hanno  prodotto  la  crisi.  Certo  occorrono  grandi 
riguardi  nella  convalescenza.  Le  risparmino  qua- 
lunque emozione,  non  stiano  mai  in  troppi  nella 
sua  camera,  non  la  lascino  parlar  troppo,  non  la 
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contraddicano...  La  trattino  un  poco  come  si  tratta 
una  puerpera. 

Poiché  in  quel  momento  gli  sali  al  naso  un 
acuto  odore  di  muschio,  il  dottor  Locresi  fece  un 
sorrisetto  e  continuò:  —  E  appunto  come  dalle 
puerpere,  niente  profumi... 

I  due  Alvarez,  i  quali  dopo  un  sonno  ristoratore 
s'erano  lavati,  pettinati  e  vestiti  con  la  solita  cura, 
arrossirono  sentendosi  in  colpa  e  si  tirarono  in 
disparte;  ma  la  Mariali  finse  di  credere  che  l'al- 
lusione potesse  colpire  anche  lei,  e  toltosi  dal  seno 
un  innocente  mazzetto  di  gaggie  lo  porse  con  garbo 
civettuolo  a  Locresi. 

—  È  l'unico  profumo  che  ho  addosso  e  ne  faccio 
volentieri  il  'sacrificio  ;  lo  accetta  ? 

Un  lampo  giovanile  passò  negli  occhi  del  vecchio 
scienziato  che  in  altri  tempi  non  era  stato  sordo 
ai  dolci  inviti  d'amore.  Egli  infilò  il  mazzolino 
neir  occhiello  del  soprabito ,  e  stringendo  nella 
larga  mano  muscolosa  le  piccole  dita  affusolate  da 
cui  veniva  l'offerta  —  Questo  non  avrebbe  fatto 
male  a  nessuno  —  rispose  —  ma  fa  troppo,  bene 
a  me  perchè  io  non  lo  accetti  con  gratitudine. 

Nozze  d'oro.  19 
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,  —  Quando  torna,  dottore  ?  —  domandò  Cesare 
Torralba. 

—  È  poi  necessario  ch'io  torni  ?  —  chiese,  alla 
sua  volta,  Locresi.    —  Il  nostro  bravo  Vignoni... 

—  No  —  interruppe  questi.  —  Una  sua  seconda 
visita  mi  sembrerebbe  molto  opportuna. 

—  Torni,  torni  —  soggiunse  la  Marialì. 

E  gli  altri  insistettero  anch'essi  :  —  Torni,  torni. 
Dopo  aver  consultato   il   suo  taccuino ,  Locresi 
ripigliò  :  —  Prima  di  giovedì  è  impossibile... 

—  Giovedì  dunque  —  disse  la  Marialì.  —  Ci 
trova  ancora... 

—  Come?  È  sulle  mosse? 

—  Siamo  tutti  sulle  mosse  —  spiegò  Cesare. 
—  Io  però  non  abbandonerò  Villarosa  fin  che  mia 
sorella  non  sia  ristabilita. 

—  E  neppur  io  —  affermò  con  enfasi  Tullio. 
L'Antonietta   si  avvicinò   carezzevole  alla  sua 

mamma.  —  Anche  noi  resteremo,  non  è  vero? 

Invece  la  Letizia  Alvarez  e  Luciano  e  Girolamo, 
se  le  cose  prendevano  una  buona  piega,  sarebbero 
dovuti  partir  prestissinw.  Anzi  Luciano  non  era 
nemmeno  sicuro  di  rimanere  fino  a  Giovedì. 
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Di  là  dalla  portiera  il  cocchiere  fece  un  segno 
con  la  frusta. 

—  È  tardi  ?  —  chiese  Cesare  Torralba  insinuando 
la  tèsta  fra  i  due  battenti. 

—  No  —  rispose  Piero  —  ma  nello  stato  in  cui 
sono  le  strade  non  si  può  correr  troppo. 

—  In  tal  caso  ,  buon  giorno  a  tutti  —  disse 
Locresi.  E  scambiate  le  ultime  strette  di  mano, 
scese  frettoloso  la  scalinata  e  si  cacciò  nel  coupé. 

—  A  giovedì  —  gli  gridarono  dietro ,  mentre 
la  carrozza  si  metteva  in  movimento,  ed  egli,  ab- 
bassato a  mezzo  il  vetro  dello  sportello,  salutava 
con  replicati  cenni  del  capo. 

Indi  il  crocchio  si  sciolse.  La  Marialì  e  l'Anto- 
nietta entrarono  nelle  stanze  del  commendatore 
Ercole  e  della  signora  Laura;  Cesare  e  il  dottor 
Vignoni  tornarono  dall'Angela  ;  Luciano,  Girolamo 
^  l'Adele  si  ritirarono  per  attendere  alla  loro  cor- 
rispondenza ;  la  Letizia  e  i  due  figliuoli ,  ancora 
tutti  rimescolati  dalle  peripezie  della  notte,  pen- 
sarono bene  di  salir  nelle  loro  camere  per  ripo- 
sarsi ;  Giulio  Frassini ,  che  aveva  già  fermato 
l'attenzione   sopra  un   motivo  grigio  degno  del 
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SUO  pennello,  andò  a  piantare  il  suo  cavalletto 
presso  una  finestra  del  primo  piano ,  luogo  pro- 
pizio per  aver  ogni  momento  notizie  della  cognata. 
Tullio  intanto  scese  in  giardino  con  l'idea  di 
fare  una  camminata  fuor  della  villa  malgrado  il 
cattivo  tempo;  poi,  giunto  al  cancello,  si  arretrò 
spaventato  dal  fango  della  strada  maestra ,  e  ri- 
mase a  passeggiar  su  e  giù  davanti  alla  casa,  sulla 
ghiaja  minuta  che  pareva  sgretolarsi  e  fondersi 
sotto  i  suoi  piedi.  Era  stato  sino  a  poco  addietro 
così  in  angustie  per  la  zia  Angela  che  avrebbe 
dovuto  esser  lieto  delle  assicurazioni  esplicite  di 
Locresi  ;  e  certo  di  queste  era  lieto,  ma  ora  egli 
sentiva  rinascere  in  se  un'  altra  pena ,  un  altro 
cruccio  ;  come  chi  non  si  libera  da  un  sogno  an- 
goscioso che  per  ricadere  in  una  diversa  ma  non 
men  triste  realtà.  Gli  tornava  alla  mente  il  suo 
ultimo  colloquio  con  l'Antonietta;  gli  risonavano 
air  orecchio  gli  amari  sarcasmi  eh'  egli  le  aveva 
slanciati  a  proposito  dei  due  Alvarez,  e  non  sapeva 
capacitarsi  che  i  suoi  rapporti  con  la  cugina  do- 
vessero, di  punto  in  bianco,  essersi  mutati  a  quel 
modo...  Non  eran  trascorsi  che  due  giorni,  e  nel 
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giardino  pieno  di  fragranza  e  pieno  di  sole  le  loro 
anime  s'erano  intese,  i  loro  cuori  s'erano  promessi  ; 
e  jeri^  jeri  invece  l'Antonietta  lo  aveva  rispinto 
con  quella  sua  dichiarazione  di  donna  seria  e 
matura  che  rinunzia  all'amore  e  al  matrimonio... 
Per  il  padre ,  diceva  lei...  Ma  perchè  ?  Il  padre 
non  era  né  vecchio,  né  infermo,  era  un  mattoide 
tranquillo,  infatuato  d'un  arte  che  nessuno  capiva. 
Che  poteva  fargli  l'Antonietta?  È  vero,  Giulio 
Frassini  non  aveva  conforti  dalla  moglie,  sempre 
in  traccia  di  nuovi  galanti  (e  qui  Tullio  arrossiva 
rammentando  la  vampata  di  desiderio  che  gli  si 
era  accesa  in  corpo  al  cospetto  della  bella  quada- 
genaria);  ma  correva  pur  voce  che  il  marito  si 
procurasse  anch'egli  le  sue  distrazioni,  e  da  quando 
in  qua  il  libertinaggio  dei  parenti  è  motivo  suffi- 
ciente al  sacrifizio  delle  figliuole  ?  No ,  no  ;  era 
necessario  che  Tullio  avesse  con  l'Antonietta  una 
spiegazione  più  ampia ,  eh'  egU  le  strappasse  di 
bocca  le  ragioni  effettive  della  sua  condotta... 
S'ella  era  capricciosa,  volubile,  se  le  sue  simpatie 
si  trasformavano  in  ripugnanze  dall'  oggi  al  do- 
mani, aveva  l'obbligo  di  confessarlo  ;  egli  avrebbe 
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chinato  il  capo,  perdonando  forse,  allontanandosi 
certo  per  sempre  ;  ma  cosi  no ,  cosi  non  doveva 
finire. 

Rientrato  in  casa  con  questi  propositi ,  Tullio 
ebbe  la  fortuna  d'imbattersi  subito  nell'Antonietta 
che  usciva  dalle  camere  dei  nonni  per  recarsi 
dall'Angela. 

—  Dove  vai? 

—  Dalla  zia  —  ella  rispose. 

—  Non  c'è  lo  zio  Cesare? 

—  Vado  a  dargli  il  cambio. 

—  Aspetta...  Vengo  anch'io. 

—  Non  troppi  in  una  volta...  Hai  sentito  Locresi? 

—  Troppi?...  Saremo  in  due. 

—  Meglio  che  tu  venga  più  tardi...  Arrivederci. 
Tullio  le  sbarrò  il  cammino. 

—  Un  momento  ! 

E  assicuratosi  che  non  c'era  nessuno,  ripigliò  a 
voce  bassa  :  —  Ieri,  a  due  riprese,  ci  siamo  dette 
delle  cose  aspre... 

—  Ieri?...  Mi  pare  un  secolo...  C'è  passata  di 
mezzo  la  malattia  della  zìa. 

—  Ora  la  zia  sta  meglio  e  possiamo  ben  ricor- 
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dare  —  notò  il  giovine.  E  ripetè  :   —   delle  cose 
aspre. 

—  Tu  le  hai  dette  —  interruppe  l'Antonietta 
arrossendo  lievemente.  —  Ma  figurati  s'io  te  ne 
serbo  rancore. 

Tullio  s'irritò  della  calma  con  cui  ella  gli  par- 
lava; s'irritò  di  quel  suo  atteggiarsi  a  regina  of- 
fesa e  clemente. 

—  Può  essere  che  il  mio  linguaggio  fosse  più 
acre  nella  forma'  —  egli  rispose.  —  Il  tuo  era 
assai  più  grave  nella  sostanza...  Perchè  distrug- 
gere quello  che  tu  stessa  avevi  edificato?...  Ti 
rammenti,  Sabato? 

Ella  s'imporporò  in  viso. 

—  Rammento,  si. 

—  Ti  burlavi  di  me  allora? 

—  Oh  Tullio  —  ella  supplicò  giungendo  le  mani. 

—  E  se  non  ti  burlavi,  vuol  dire  che  tu  muti 
idea  come  muti  vestito...  Pensa,  Sabato,  jer  l'altro... 
Io  avrei  ben  diritto  di  saper  quel  ch'è  accaduto 
in  ventiquattr'  ore... 

—  Ma  Tullio  —  replicò  l'Antonietta  —  ho  pur 
cercato  di  persuaderti... 
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—  Se  non  hai  migliori  ragioni?  Quelli  eran 
pretesti... 

—  Non  lo  credere,  Tullio...  È  la  verità...  Tu  non 
puoi  intendere... 

—  Precisamente  —  egli  insistè.  —  Non  posso 
intendere.:.  E  voglio  esser  messo  in  grado  d'in- 
tendere... Mi  sembra  di  non  aver  pretese  eccessive... 
Parla  !... 

—  Non  ora,  non  ora  —  pregava  l'Antonietta 
guardandosi  intorno.  —  Siamo  soli  per  miracolo. 

—  Quando  dunque? 

—  Oh  Dio!  Presto...  Fra  qualche  giorno...  Quando 
saremo  proprio  tranquilli  sul  conto  della  zia  An- 
gela... Lasciami,  via...  Ecco,  han  sonato  al  cancello... 
Visite,  sicuramente...  Ma  oggi  i  nonni  non  ricevono 
nessuno...  Bisogna  avvertire  la  mamma...  È  appunto 
di  là,  dai  nonni...  Me  lo  fai  tu  questo  piacere...  Io 
salgo  dalla  zia  Angela...  Sii  buono,  Tullio...  Oh, 
anche  tu  sei  molto  cambiato  da  Sabato  —  ella 
concluse  con  quell'  arte  soprafina  che  hanno  le 
donne  di  metter  dalla  parte  del  torto  chi  discute 
con  loro. 

Riuscita  cosi  a  liberarsi,  infilò  la  scala,  mentre 
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Tullio  rimaneva  li  con  un  palmo  di  naso,  sapen- 
done quanto  prima  e  pure  ammansato  dal  calore 
di  quello  sguardo,  dalla  carezza  di  quella  voce  il 
cui  eco  gli  vibrava  ancora  nell'anima. 

Su,  nell'andito  del  primo  piano,  Giulio  Frassini, 
seduto  dinanzi  al  suo  cavalletto,  chiamò  la  figliuola 
per  mostrarle  il  suo  schizzo. 

—  Sé  riesce,  lo  destino  alla  zia  Angela...  Credi 
che  lo  accetterà? 

—  Perchè  non  dovrebbe  accettarlo? 

—  Già  non  glielo  oflfro  se  non  è  degno  di  lei... 
Che  te  ne  pare? 

L'Antonietta  si  schermiva. 

—  Non  me  ne  intendo,  io. 

—  Falsa  modestia...  Credi  forse  che  se  ne  in- 
tendano gli  accademici  ?...  0  quei  barbassori  dei 
giuri  di  Venezia  e  di  Monaco  che  rifiutano  i  miei 
quadri  ?...  Sono  gh  artisti  di  professione  quelli  che 
non  se  ne  intendono,  guastati  come  sono  dai  loro 
preconcetti...  Sentiamo...  C'è  il  gyHgio? 

Che  ci  fosse  il  grigio  non  c'era  dubbio,  perchè 
anzi  non  c'era  altro  che  quello.  E  la  ragazza  non 
poteva  non  riconoscerlo. 
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—  Quando  c'è  il  grigio  —  ripigliò  Frassini  con 
una  logica  inappuntabile  —  non  ci  può  non  esser 
l'effetto  del  grìgio...  Mancherà  qualche  pennellata. 

L'Antonietta  si  abbrancava  a  questa  tavola  di 
salvezza.  —  Ecco,  bisogna  vederlo  finito. 

—  Sempre  relativamente  però  —  ribattè  il 
pittore  le  cui  teorie  contraddicevano  all'  idea  del 
finito.  —  Sempre  relativamente.  Che  cosa  c'è  di 
finito  a  questo  mondo  ?...  Guarda  quel  cielo...  Una 
nuvola  e  poi  un'altra...  e  poi  ogni  nuvola  cambia 
d'aspetto...  Dar  Tidea  di  ciò  ch'è  perpetuamente 
mutabile  con  segni  che  non  mutano  mai...  ecco 
il  cruccio  dell'artista...  se  l'artista  c'è...  Ma  quanti 
ce  ne  sono? 

—  Povero  babbo  I  —  pensava  l'Antonietta  ri- 
nunziando a  seguir  lo  svolgimento  delle  compli- 
cate teorie  paterne.  —  Povero  babbo! 

Era  persuasa  anch'olla  ch'egli  fosse  un  cervello 
malato  ;  e  pure  avrebbe  voluto  aver  torto,  avrebbe 
voluto  veder  uscire  dalle  mani  di  lui  il  capolavoro 
da  tanto  tempo  promesso;  vederlo  trionfare  de' suoi 
dileggiatori  e  de'  suoi  nemici...  Ah,  quand'egli  non 
fosse  più  un  debole ,   un   perseguitato ,   ella  non 
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avrebbe  più  sentito  il  dovere  di  sacrificarsi  inte- 
ramente a  lui,  di  soffocare  le  proprie  inclinazioni, 
di  spezzare  il  proprio  avvenire. 

Giulio  Frassini  accennò  alla  camera  dell'Angela 
che  si  apriva  in  quella  saletta  d'ingresso. 

—  Seguita  bene  —  egli  disse. 

—  Spero...  Ora  vado... 

—  Si  —  ripetè  Frassini.  —  Seguita  bene...  Lo 
so  da  Vignoni  ch'è  passato  dianzi  di  qui...  È  an- 
dato a  riposarsi  una  mezz'  oretta  non  so  dove... 
Non  ha  chiuso  occhio  in  tutta  la  notte... 

—  E  una  gran  fortuna  aver  un  medico  cosi 
premuroso  —  esclamò  l'Antonietta.  —  Se  la  zia 
guarisce  è  merito  suo. 

Frassini  tentennò  la  testa. 

—  Noi  gli  dobbiamo  certo  molta  riconoscenza. 
Ma  il  merito  principale  non  è  suo... 

—  0  di  chi  dunque? 

—  Sei  tu  che  l'hai  salvata! 

—  Io? 

—  Tu,  tu...  E  hai  fatto  opera  santa...  Non  c'è 
che  lei  in  questa  casa...  come  non  ci  sei  che  tu 
nella  nostra...  se  pur  la  nostra  può  dirsi  una  casa... 
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Il  pittore  aveva  deposto  i  pennelli  e  la  tavo- 
lozza, e  alzatosi  in  piedi  aveva  cinto  con  un  braccio 
la  vita  della  figliuola  quasi  a  difenderla  da  un 
rapitore  invisibile.  I  suoi  occhi  la  covavano  con 
un  amor^  geloso,  egoista,  esclusivo. 

L'Antonietta  scoppiò  in  singhiozzi. 

—  Antonietta ,  Antonietta ,  perchè  piangi  ?  — 
gridò  Frassini  fuori  di  sé. 

—  Non  è  nulla,  non  ci  badare  —  ella  rispose 
frenandosi.  —  Sono  i  miei  nervi...  Dopo  tante 
emozioni...  Non  è  nulla...  Dalla  zia  mi  quieto  subito. 

—  Vuoi  presentarti  dalla  zia  cosi  ? 

La  ragazza  s'asciugò  in  fretta  gli  occhi  e  si 
sforzò  di  sorridere. 

—  Ecco ,  la  crisi  è  passata...  Lavora ,  babbo, 
lavora... 

Egli  la  baciò  in  fronte  e  l'accompagnò  fino  al- 
l'uscio della  camera  dell'Angela,  senza  entrare. 

—  Dille  che  m'informo  sempre  di  lei  e  che  la 
saluterò  domani... 


XXVI. 


Fu  quella  una  giornata  campale  per  la  Mariali 
alla  quale  toccò  far  gli  onori  di  casa.  E  non  c*è 
dubbio  che  quest'ufficio  era  più  adattato  a  lei  che 
a  sua  sorella  Letizia  o  a  sua  cognata  Adele,  tutt'e 
due  scontrose  una  peggio  dell'  altra.  Ella  almeno 
era  amabile,  vivace  e  priva  d'ogni  sussiego.  Le 
visite,  si  può  immaginarselo,  non  mancarono.  Tutti 
coloro  ch'erano  accorsi  jeri  a  festeggiar  le  nozze 
d'oro  dei  vecchi  Torralba  accorrevano  oggi  a 
chieder  notizie  dell'  Angela  di  cui  s'era  sparsa  la 
voce  che  fosse  proprio  agli  estremi. 

Tra  i  primi,  s'intende,  don  Luca  e  don  Antonio, 
sorpresi  di  non  dover  adempiere  alle  funzioni  del 
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loro  ministero,  essi  che  avevano  temuto  di  arrivar 
troppo  tardi. 

—  È  vero  che  se  ci  fosse  stata  urgenza  ci 
avrebbero  chiamati  —  osservava  don  Luca  in 
tono  agrodolce  per  ricordare  alla  famiglia  i  suoi 
doveri  verso  la  religione. 

—  Meglio  che  non  ce  ne  sia  stato  bisogno  — 
soggiungeva  il  conciliativo  don  Antonio.  E  s'in- 
golfava in  una  discussione  medica  con  la  Marialì. 
Secondo  lui  la  signora  Angela  aveva  avuto  una 
semplice  stornità  dipendente  da  imbarazzo  di 
stomaco  ;  e  in  questi  casi  non  c'era  nulla  di  meglio 
che  un  bicchiere  d'acqua  di  Janos. 

Ma  don  Luca  tagliò  corto  ai  discorsi  e  prese 
congedo,  tirandosi  dietro  il  facondo  arciprete  che 
non  osava  contraddire  per  due  giorni  di  fila  ai 
desideri  del  suo  superiore  gerarchico. 

—  Un  sacerdote  non  ha  nulla  da  guadagnarci 
a  star  con  quelle  donne  —  notò,  cammin  facendo, 
l'austero  curato. 

—  Però  —  obbiettava  rispettosamente  don  An- 
tonio -  sentimenti  cristiani  li  ha ,  e  si  potrebbe 
sperare  con  qualche  buona  parola  a  tempo  e  luogo... 
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—  Vorrebbe  convertirla?...  Lei?  —  saltò  su  il 
parroco,  fiutando  una  grossa  presa  di  tabacco  e 
ficcando  gli  occhietti  penetranti  In  viso  all'  arci- 
prete che  arrossi  fino  alla  radice  dei  capelli  e 
balbettò  :  —  Io  ?...  Non  dico  questo...  Ma  qualche- 
duno  più  degno... 

Via  via  si  succedettero  a  Villarosa  il  maestro 
di  scuola  con  la  consorte  ,  la  signora  Cesira ,  il 
segretario  comunale ,  e  l'assessore  anziano ,  e  il 
farmacista,  e  il  cavalier  Soldani,  e  la  moglie  di 
Vignoni,  una  donnetta  timida,  disseccata  e  invec- 
chiata precocemente  dai  parti  numerosi,  la  quale 
avendo  sentito  magnificar  dal  marito  questa  so- 
rella della  signorina  Angela  era  stata  colta  da  un 
principio  di  gelosia,  e  ora,  al  cospetto  della  sirena, 
si  consolava  pensando  che  una  dama  cosi  bella 
ed  elegante  e  d'apparenza  cosi  giovanile  non  po- 
teva perdere  il  suo  tempo  con  un  rozzo  e  maturo 
medico  di  campagna. 

Il  visitatore  più  zelante  fu  il  povero  conte  Mazzi 
ch'era  già  stato  la  mattina  presto  e  tornò  verso 
sera.  Per  disgrazia  egli  era  più  sordo  che  mai  e 
più  che  nlai  inetto  ad  accogliere   nel  piccolo  cor- 
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vello  due  idee  in  una  volta,  tantoché  essendo  riu- 
scito con  fatica  nella  mattina  a  capire  che  l'Angela 
stava  male  non  sapeva  intendere  nel  pomeriggio 
ch'ella  stesse  meglio  e  seguitava  a  profondersi  in 
condoglianze  e  lamentazioni. 

—  Non  me  ne  posso  dar  pace...  Mi  figuro  lo 
stato  del  commendatore  e  della  signora  Laura... 
Che  colpo,  che  perdita! 

La  Mariali  si  spolmonava. 

—  Ma  scusi,  non  è  mica  morta. 

Il  vecchio  conte  che  aveva  còlto  soltanto  l'ul- 
tima parola  alzò  le  braccia  al  cielo:  —  Morta! 

La  Marial)  slanciò  tre  no  consecutivi  che  suo- 
narono come  tre  colpi  di  revolver. 

—  Ah,  dicevo  bene!  —  esclamò  il  Mazzi.  E 
Voleva  aggiungere,  ma  la  sua  timidezza  glielo  im- 
pedi  :  —  Perchè  urla  ?  Non  sono  poi  sordo  a  quel 
punto. 

—  Anzi  migliora  —  riprese  la  Mariali  nello 
stesso  diapason. 

—  Finora  —  interpretò  il  conte  Mazzi.  E  l'av- 
verbio parendogli  strano  ebbe  un  vago  sospetto 
che  la   sua   interlocutrice  lo  canzonasse.  Onde  si 
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licenziò  con  molto  decoro ,  balbettando.  —  Spe- 
riamo... Fin  che  c'è  fiato  c'è  speranza...  Si  son 
visti  tanti  miracoli...  Auguro  di  cuore... 

Ma  il  commendatore  Ercole,  quando  la  Mariali 
gli  ricomparve  dinanzi,  non  seppe  nascondere  la 
sua  impazienza. 

—  La  finiremo  con  queste  visite...  La  bella 
compagnia  che  ci  fate. . 

Insieme  coi  genitori  c'era  il  solo  Cesare. 

—  La  Letizia  e  l'Adele  hanno  lasciato  a  me 
tutte  le  seccature  —  disse  la  Mariali.  —  Sarebbe 
tempo  che  si  decidessero  a  scendere...  quantunque 
io  non  sappia  ormai  chi  possa  venire... 

—  Ormai  è  tardi  e,  fuor  che  Vignoni,  non  deve 
venir  nessuno  —  dichiarò  in  tono  perentorio  il 
commendatore.  —  Anzi,  suona  il  campanello... 

Durante  il  giorno  l'ex  Prefetto  era  stato  assai 
accasciato  e  pareva  aver  dimesso  i  fieri  propositi 
di  riafferrar  le  redini  della  casa;  l'energia  gli  tor- 
nava col  calar  della  sera. 

E  diede  una  lunga  sequela  d'ordini  alla  servitìi  : 
—  Non  introdurre  in  casa  altri  che  il  medico, 
chiuder  le  imposte ,  accendere  i  lumi ,  rimettere 

Nozze  d'oro.  20 
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un  po'  di  legna  nella  stufa,  portar  la  teiera  con 
l'acqua  calda,  salir  da  quelle  signore  e  da  quei 
signori  e  pregarli  di  favorire  a  prendere  il  tè , 
mandando  intanto  qualcheduna  delle  donne  dalla 
signorina  Angela. 

—  Poco  fa  c'era  la  Giuditta,  la  moglie  del  giar- 
diniere —  osservò  Cesare. 

Il  servo  Giacomo  soggiunse  che  e'  erano  anche 
la  signorina  Antonietta  e  il  signor  Tullio. 

—  Ma  scendano  —  ripetè  il  commendatore  Ercole. 
—  Per  una  mezz'  ora  può  bastar  la  Giuditta ,  o 
un'altra  delle  donne. 

E  soggiunse  che  si  voleva  far  passar  l'Angela 
per  più  grave  di  quello  che  non  fosse. 

Egli  era  salito  dalla  figliuola  prima  e  dopo  del 
consulto,  una  volta  solo  e  una  volta  con  la  moglie, 
e,  quantunque  i  suoi  occhi  deboli  non  gli  permet- 
tessero di  giudicare  dell'  aspetto  dell'  ammalata , 
aveva  subito  sentenziato  che  si  esagerava  e  che 
Vignoni  s'era  spaventato  fuor  di  ragione. 

Anche  la  signora  Laura,  avvezza  a  pensar  con 
la  testa  del  marito,  diceva  su  per  giù  le  medesime 
cose.  L'Angela  s'era  affaticata  troppo  nell'ultima 
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settimana ,  e  poiché  non  era  un  colosso  soffriva 
d'esaurimento  nervoso.  Roba  di  cui  si  guarisce 
con  due  o  tre  giorni  di  letto.  Intanto  Vignoni,  del 
quale  non  si  poteva  dir  mai  abbastanza  bene  per 
lo  zelo  dimostrato  in  questa  occasione,  non  aveva 
più  tempo  di  badare  a  quelli  eh'  erano  forse  a 
peggior  partito  dell'Angela.  Ahi ,  ahi ,  ahi  !  E  la 
querula  signora  si  lagnava ,  secondo  il  solito ,  di 
dolori  in  tutte  le  parti  del  corpo.  E  nessuno  le 
aveva  fatto  il  massaggio,  ed  ella  non  aveva  nem- 
meno preso  le  sue  pillole  all'ora  giusta,  e  Locresi 
non  le  aveva  dato  retta  quand'olia  gli  aveva 
chiesto  di  suggerirle  uno  specifico  pei  suoi  reumi. 

A  quest'  uscita  però  il  commendatore    scattava. 

—  0  che  specifico  ?  Come  se  tu  non  avessi  già 
vuotate  le  farmacie  ?...  Non  lo  sai  ancora,  povera 
grulla ,  che  per  gente  della  nostra  età  non  e'  è 
specifico  che  tenga  ?...  Aspetta  che  nasca  il  dottore 
capace  di  levarci  trent'anni  di  dosso,  e  allora,  se 
saremo  vivi ,  chiameremo  quello...  In  quanto  a 
Locresi,  ha  detto  di  tornar  Giovedì,  e  se  torna, 
padrone...  Ma  questi  consulti  son  lustre ,  voluti 
dai  medici  che  sono  in  lega  fra  loro  a  spalle  dei 
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gonzi...  L'Angela  non  aveva  bisogno  di  Locresi 
per  guarire,  e  quando  si  tratterà  di  firmare  il 
passaporto  a  noi  vecchi  ce  ne  sarà  d' avanzo  di 
Vignoni. 

Per  poco  la  famiglia  stette  riunita  in  camera 
dell'  ex  Prefetto  a  prendere  il  tè ,  apparecchiato 
dalla  Marialì  e  distribuito  dall'Antonietta.  Poi  suc- 
cesse una  nuova  dispersione  ;  Luciano  e  Girolamo 
fecero  attaccare  il  cavallo  per  recarsi  a  San  Vito 
a  impostare  le  loro  lettere;  Frassini,  sfidando 
l'umido  e  il  bujo,  s'avventurò  nei  meandri  del  giar- 
dino; i  due  Alvarez  andarono  in  rimessa  a  dar 
un'occhiata  al  loro  tandem  ancora  tutto  imbrattato 
di  mota  dopo  la  spedizione  della  sera  precedente  ; 
Tullio  disse  ad  alta  voce  che  tornava  dalla  zia 
Angela,  nella  speranza  di  tirarsi  dietro  l'Antonietta. 
Ma  l'Antonietta  fu  trattenuta  imperiosamente  dal 
nonno,  per  leggergli  i  giornah. 

—  Dall'Angela  vengo  io  —  dichiarò  la  pomposa 
Letizia  che  aveva  un  po'  di  rimorso  di  non  esser 
stata  in  tutta  la  giornata  dieci  minuti  di  seguito 
dalla  sorella. 

Coi  vecchi  rimasero,  oltre  all'Antonietta,  Cesare, 
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la  Mariali  e  l'Adele.  Quest'ultima  s'era  avvicinata 
alla  tavola  e  leggeva  il  Figaro  per  conto  suo. 

—  Or  ora  vedrete  che  s'arrabbia  —  disse  piano 
la  signora  Laura  rivolgendosi  ai  figliuoli  che  le 
sedevano  accanto;  —  la  politica  lo  fa  sempre 
arrabbiare. 

Tirò  un  sospirone  e  soggiunse  :  —  Pensate  che 
allegria  nell'inverno  quando  siamo  noi  tre  soli  e 
si  deve  accendere  il  lume  alle  4!...  Ahi!...  Tiratemi 
un  po'  su  lo  sciallo...  su  questa  spalla...  Più  alto... 
Così...  Tutta  una  doglia,  tutta  una  doglia... 

—  Scioperi,  scioperi  e  scioperi  —  brontolò  l'ex 
Prefetto.  —  Ai  miei  tempi  ce  n'era  uno  ogni  tanto 
e  se  ne  veniva  a  capo  presto,  facendo  far  giudizio 
ai  sobbillatori. 

—  'Aprir   gli  occhi  al  popolo  non  è  sobbillarlo 

—  notò  l'Adele  alzando  gli  occhi  dal  Figayo. 

—  Ah  dimenticavo  —  ripigliò  il  commendatore 

—  che  anche  tu  e  tuo  marito  recitate  la  commedia 
del  socialismo. 

—  Non  è  vero.  Girolamo  siede  all'  estrema  si- 
nistra ma  non  è  socialista. 

—  Sarà  socialistoide...  poiché  hanno  inventato 
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le  parole  in  oide  per  quelli  che  vogliono  salvare 
le  apparenze...  Meno  male  che  non  è  deputato  di 
questo  collegio...  Se  no,  verrebbe  a  scaldar  la  testa 
ai  nostri  contadini...  Già,  avvocati  e  deputati,  gran 
pescatori  nel  torbido. 

—  Una  volta  lei  non  era  col  Governo  —  insinuò 
la  nuora. 

—  Col  Governo  ?  —  proruppe  il  commendatore 
Ercole  scandalizzato  dalla  supposizione.  —  Non 
ero,  non  sono  e  non  sono  mai  stato  col  Governo... 
nemmeno  quando  ne  facevo  parte  anch'  io...  Chi 
può  esser  col  Governo  in  Italia...  Da  Cavour  in 
poi  non  s'è  avuto  un  uomo...  Tutte  mezze  figure, 
tutti  fantocci  di  stoffa ,  gente  che  per  tenersi  a 
galla  ha  stretta  alleanza  coi  farabutti  a  danno  dei 
galantuomini...  11  Governo  da  circa  una  quarantina 
d' anni  semina  l' ingiustizia  e  ora  raccoglie  quel 
che  si  merita. 

—  Dovrebb'esser  dunque  d'accordo  con  noi  — 
ripigliò  l'Adele. 

—  Nossignora,  nossignora  —  protestò  con  ener- 
gia il  vecchio  Torralba.  —  Perchè  quello  che  ci 
preparate  è  peggio  di  quello  che  abbiamo,  perchè 


—  311  — 

voi  tribuni  in  guanti  gialli  non  siete  in  buona  fede 
e  scrollate  la  casa  nella  sola  speranza  che  il  tetto 
cada  sulla  testa  degli  altri...  Li  conosco  io  i  tribuni 
in  guanti  gialli ,  sin  da  quando  ero  Prefetto... 
Mutano  le  persone,  ma  il  tipo  non  cambia...  Gran 
democratici ,  grandi  amici  del  popolo  ;  ma  se  un 
conduttore  di  ferrovia,  se  un  usciere  non  cava 
loro  tanto  di  cappello ,  apriti  cielo  !...  Reclamano 
ordini  di  trasloco,  ammende,  destituzioni,  e  guai 
al  Ministro  che  non  si  piega...  Eh,  le  democrazie 
ce  ne  fanno  vedere  di  belle...  Di  là  dall'  Oceano 
poi,  dove  il  mio  signor  figliuolo  Cesare  ha  creduto 
bene  di  trapiantar  le  sue  tende,  lo  spettacolo  sarà 
completo... 

Chiamato  in  causa ,  Cesare ,  che  aveva  taciuto 
fino  allora,  se  la  cavò  con  poche  parole. 

—  L'A^merica  è  un  paese  sui  generis  che  non 
si  può  giudicare  coi  nostri  criteri...  La  politica  vi 
ha  le  sue  magagne  come  da  noi  e  peggio  che  da 
noi  ;  ma  di  buono  e'  è  questo ,  che  la  vita  vi  si 
svolge  fuori  della  politica. 

—  Aahh  !  —  fece  la  Mariali  con  un  comico  sba- 
diglio. —  Non  potreste  svolgervi  anche  voi  fuori 
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della  politica?...  Che  gusto  c'è  di  guastarsi  il 
sangue  ? 

Il  commendatore  si  strinse  nelle  spalle  senza 
rispondere. 

Vi  fu  una  breve  pausa  durante  la  quale  l'Adele 
usci  con  un  pretesto  qualunque. 

—  Devo  leggere  ancora?  —  chiese  al  nonno 
l'Antonietta,  deponendo  un  giornale  e  prendendone 
un  altro. 

—  Che  foglio  è? 

—  La  Tribuna, 

—  Sentiamo  i  titoli  degli  articoli  principali. 

—  La  questione  agraria  nel  Mezzogiorno. 

—  Tira  Wa. 

—  Alluvioni  in  Sardegna. 

—  Sempre  cose  allegre.  Avanti! 

—  Il  discorso  dell'Onorevole  Fusi. 

—  Oh  Dio  !  Son  trent'anni  che  chiacchiera  senza 
concludere.  Non  occupiamocene. 

—  Il  delitto  di  Caserta. 

Era  un  delitto  passionale,  con  particolari  alquanto 
scandalosi  che  si  trascinava  già  da  un  pajo  di  set- 
timane nelle  gazzette. 
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La  Mariali ,  da  madre  saggia ,  intervenne.  Ella 
non  si  curava  molto  di  ciò  che  la  sua  figliuola 
poteva  vedere  o  udire  fra  le  pareti  domestiche , 
ma,  in  quanto  alle  letture,  non  transigeva. 

—  O  babbo,  non  farai  mica  leggere  quelle  por- 
cherie all'Antonietta. 

Il  commendatore  non  replicò  verbo ,  perchè , 
come  gli  accadeva  frequentemente  dopo  essersi 
eccitato  a  discutere,  aveva  chiuso  gli  occhi  e  s'era 
assopito. 

.   L'Antonietta  fece  per  alzarsi  pian  piano,  ma  la 
signora  Laura  l'arrestò  con  un  cenno. 

—  No,  non  ti  muovere  per  ora...  E  continuiamo 
a  parlare  fra  noi.  Se  no,  si  sveglia  in  sussulto  e. 
quando  gli  si  dice  che  dormiva  va  in  bestia. 

—  Salta  alla  rubrica  Fiori  d'arancio,  e  al 
Necrologio  —  soggiunse  la  Mariali.  —  Sentiamo 
chi  s'è  sposato  e  chi  è  morto  in  Italia. 

La  Mariali  che  aveva  un'  infinità  di  relazioni 
trovava  persone  di  conoscenza  cosi  tra  i  nuovi 
maritati  come  tra  i  defunti,  e  riferiva  aneddoti 
e  tracciava  biografìe  con  una  libertà  di  linguaggio 
da  disgradarne  quasi  le  cronache  del  delti  io  di 
Caserta. 
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—  Mariali  !  —  ammoni  Cesare  in  tono  di  rim- 
provero, una  volta  ch'ella  n'ebbe  sballata  una  di 
troppo  grossa. 

Ella ,  fraintendendo  ad  arte  il  significato  della 
protesta  fraterna,  si  mise  a  ridere. 

—  Tanto  puritani  siete  in  America? 

E  continuò  per  un  poco  finche  l'uscio  si  aperse 
ed  entrarono  insieme  Giulio  Frassini  e  il  dottor 
Vignoni. 

—  Dio,  che  aria  !  —  esclamò  la  signora  Laura. 

—  Chi  è  ?  Cos'è  ?  —  disse  il  commendatore  de- 
standosi bruscamente  e  stirando  le  braccia. 

Il  dottore  salutò  col  gesto  e  con  la  voce. 

—  Buona  sera  a  tutti.  Siamo  noi,  commendatore. 
Io  e  il  signor  Giulio. 

E  soggiunse ,  fregandosi  le  mani  :  —  Ah,  sono 
proprio  contento... 

—  E  stato  dall'Angela? 

—  Sicuro.  E  come  dicevo  dianzi  al  signor  Giulio 
le  cose  procedono  egregiamente...  Polso  ottimo , 
testa  libera...  Debole  ancora,  s'intende...  ma  questo 
passerà...  Intanto  s' è  potuta  metter  a  sedere  per 
qualche  minuto  sul  letto  e  ha  preso   sotto  i  miei 
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occhi  una  tazza  di  brodo  con  un  rosso  d' ovo... 
Ho  già  disposto  per  la  notte...  Non  importa  che 
vegli  alcuno  della  famiglia... 

E  poiché  l'Antonietta  e  Cesare  si  offrivano  a 
gara,  il  medico  seguitò:  —  No,  sarebbe  inutile... 
Ho  dissuaso  pure  il  signor  Tullio...  Dalla  signorina 
Angela  fino  alle  due  ci  starà  la  Griuditta,  dalle  due 
in  poi  la  cuoca. 

—  Dunque  la  Maddalena  tornerà  nella  sua 
camera ,  presso  di  noi  ?  —  chiese  la  signora 
Laura. 

—  Appunto.  Nella  sua  camera  o  nell'  andito... 
Ho  pensato  che  a  loro  poteva  far  comodo... 

—  Comodo  ?...  È  una  necessità  assoluta...  Siamo 
due  poveri  invalidi. 

Il  commendatore  Ercole  s'infastidì. 
.  —  Eh,  se  avessi  la  mia  buona  vista  non  mi 
sentirei  invalido  niente  affatto...  Sono  questi  occhi... 
Mai  avrei  immaginato  in  gioventù  che  mi  toccasse 
una  disgrazia  simile...  È  vero  che  ormai  e'  è  così 
poco  di  bello  da  vedere. 

—  Via,  commendatore  —  ribattè  Vignoni  —  si 
consoli  all'idea  che  i  suoi  occhi,  per  deboli  e  stanchi 
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che  siano ,  le  seY-viranno  ancora  abbastanza  da 
veder  la  sua  figliuola  guarita. 

E  disgustato  di  quest'  egoismo  senile  che  tutto 
riferiva  a  sé  stesso,  e  come  non  aveva  prima 
voluto  comprendere  la  gravità  della  catastrofe 
minacciante  la  famiglia,  così  oggi  mostrava  di  non 
apprezzare  al  suo  giusto  valore  lo  scampato  pe- 
ricolo, il  dottore  si  voltò  a  discorrere  con  Cesare 
e  l'Antonietta  che  lo  tempestavano  di  domande 
circa  alla  cara  ammalata.  Si  sarebbe  rimessa  per- 
fettamente? Non  si  sarebbe  risentita  di  questa 
scossa  ?  Si  sarebbe  potuta  alzar  presto  ?  Sarebbe 
stata  in  grado  di  riprendere  il  governo  della  fa- 
miglia ? 

In  quel  mezzo  Frassini  era  fatto  bersaglio  ai 
sarcasmi  della  moglie. 

—  0  che  hai  traversato  una  palude  ?  Non  t'ac- 
corgi che  sei  inzaccherato  fino  al  ginocchio.  Dov'eri? 

—  In  giardino. 

—  Sotto  l'acqua? 

—  Che  importa?  Ci  fu  un  momento  in  cui  la 
luna  apparve  tra  due  nuvoli  con  un  efletto  ma-, 
raviglioso. 
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—  Hai  le  traveggole?  La  luna?  Con  questo 
diluvio  ? 

Fuori  scrosciava  la  pioggia. 

—  Per  un  attimo...  Allora  cadeva  appena  qualche 
goccia. 

La  signora  Laura  gettò  uno  sguardo  severo  sul 
genero. 

—  Tirati  in  là...  Si  sente  che  sei  fradicio...  Come 
se  ci  fosse  poca  umidità  in  queste  camere. 

La  Mariali  spinse  suo  marito  verso  l'uscio. 

—  Orsù  spicciati,  e  va  a  mutarti  prima  di  cena... 
si  cenerà  anche  stasera ,  speriamo...  E  verranno 
di  là  anche  il  babbo  e  la  mamma. 

I  vecchi  Torralba  non  erano  nella  giornata  mai 
usciti  dallo  loro  stanze,  ma  Vignoni  li  persuase 
a  uscirne  la  sera  per  cenare  col  resto  della  fa- 
miglia. 

—  Lei  si  trattiene  con  noi  ?  —  disse  il  com- 
mendatore. 

—  Se  vogliono... 

—  Rimanga ,  rimanga ,  Vignoni...  Cosi  mi  farà 
un  po'  di  massaggio  —  soggiunse,  in  tono  di  pre- 
ghiera, la  signora  Laura. 
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La  cena  fu  breve  e  silenziosa.  II  commendatore 
Ercole  e  la  consorte  venuti  a  tavola  contro  voglia 
davano  segni  manifesti  di  stanchezza,  Vignoni  che 
non  aveva  chiuso  occhio  da  ventiquattr' ore  ca- 
scava dal  sonno ,  la  Marialì ,  ridotta  a  non  poter 
civettar  con  nessuno,  aveva  perduto  tutto  il  suo 
brio  e  durava  una  fatica  enorme  a  reprimere  gli 
sbadigli.  In  generale  i  commensali,  dopo  essersi 
rallegrati  a  vicenda  del  miglioramento  dell'Angela, 
si  stillavano  invano  il  cervello  per  trovar  soggetti 
di  conversazione  che  non  offrissero  appiglio  a  li- 
tigi. Gli  è  che  nella  maggioranza  di  quegli  uomini 
e  di  quelle  donne,  pur  congiunti  da  stretti  vincoli 
di  sangue,  mancava  ogni  affinità  morale  ed  intel- 
lettuale, e  la  lunga  lontananza  non  aveva  potuto 
che  acuir  le  differenze  native.  Anche  quelli  che 
per  un  istante  avevano  creduto  d' aver  interessi 
comuni  (Girolamo,  la  Letizia,  l'Adele)  sentivano 
svegliarsi  in  cuore  i  mutui  sospetti,  e  poiché  non 
potevano  andar  interamente  d'accordo  si  pentivano 
e  vergognavano  delle  confidenze  scambiate,  e,  più 
ancora,  dell'aver  ricorso  per  ajuto  a  Luciano.  Per 
peggio,  Luciano  e  Girolamo  erano  freschi  freschi 


—  319  — 

d'una  disputa  vivace  in  carrozza  a  proposito  di 
destra,  di  sinistra,  di  legge  elettorale,  di  monar- 
chia, di  repubblica.  Ne  il  sussiego  degli  adulti 
era  medicato  dalla  corrente  di  simpatia  che  suol 
nascere  fra  i  giovani  e  che  sparge  un  calore  be- 
nefico intorno  a  sé.  Duri,  impettiti  nel  loro  smoking 
all'ultima  moda,  nella  loro  camicia  insaldata ,  nei 
solini  alti  e  nella  cravatta  nera ,  i  due  Alvarez 
slanciavano  delle  occhiate  obblique  a  Tullio  Tor- 
ralba,  decisi  a  rintuzzare  con  energia  ogni  sua 
nuova  provocazione  e  tanto  più  fermi  in  queste 
disposizioni  beUigere  quanto  meno  egli  mostrava 
occuparsi  di  loro.  Invero,  se  non  fosse  stato  il 
profumo  di  muschio  ch'essi  esalavano,  egli  avrebbe 
appena  avvertito  la  loro  presenza,  intento  com'era 
a  scrutar  la  fisonomia  dell'Antonietta,  a  leggervi, 
s'era  possibile,  gl'intinai  segreti.  Ella,  seduta  fra 
i  nonni  al  posto  della  zia  Angela,  si  sforzava  d'esser 
disinvolta  e  serena;  pure,  quando  lo  sguardo  del 
cugino  si  fissava  troppo  insistentemente  su  lei , 
un  lieve  rossore  le  coloriva  le  gote ,  un  fremito 
lieve  le  increspava  la  fronte,  le  contraeva  le  lab- 
bra in  atto  di   mite  rimprovero.   Perchè  mi  tor- 
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menti?...  Ma,  di  lì  a  un  istante,  Tullio  sorprendeva, 
0  credeva  sorprendere ,  nel  viso  della  giovinetta 
un'espressione  diversa,  piena  di  dolcezza  umile 
ed  accorata,  quasi  di  chi  implora  perdono  del 
male  che  fa. 

Ah  la  Sfìnge,  la  Sfinge  !  Com'ella  lo  attirava  a 
sé,  come  lo  incatenava  ! 


XXVII. 


—  Va  meglio ,  va  sempre  meglio  —  disse  il 
Martedì  mattina  Vignoni  a  Luciano  Torralba  che 
lo  accompagnava  fino  al  cancello  della  villa  dopo 
la  sua  prima  visita  all'Angela. 

—  Dunque  lei  crede  che  stasera  io  possa  par- 
tire tranquillamente? 

—  Vuol  partire  ?. .  Cosi  presto  ? 

—  Eh  sì...  E  necessaria  la  mia  presenza  a  Parigi. 
Se,  Dio  guardi,  fosse  successa  una  disgrazia,  se  ci 
losse  ancora  un  pericolo,  mi  sarei  trattenuto  due 
()  tre  giorni  di  più...  ma,  capisce,  laggiù  ho  i  miei 
affari ,  ho  la  mia  famiglia...  E  poi ,  siamo  giusti , 
con  questo  tempo  Villarosa  è  inabitabile. 

E  Luciano  mostrò  il  cielo  plumbeo ,  gravido  di 
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nuova  pioggia ,  la  terra  fradicia ,  gli  alberi  rag- 
grinziti che  a  ogni  fiato  di  vento  lasciavano  ca- 
dere a  gruppi  le  foglie. 

—  E  vero  —  consenti  il  medico.  —  Son  giornate 
tristi...  Ma  passeranno...  E  appena  smetta  di  pio- 
vere avremo  la  caccia...  la  vendemmia...  le  semine... 
A  ogni  modo,  per  brutto  tempo  che  faccia,  bisogna 
armarsi  di  coraggio...  Un  buon  impermeabile,  un 
pajo  di  stivali  a  tromba  e  si  affronta  l'acqua  ed 
il  fango. 

—  Già,  già  —  rispose  Luciano  Torralba  —  uno 
che  abbia  le  sue  occupazioni  si  trova  bene  da  per 
tutto...  II  male  si  è  ch'io  non  ne  ho... 

—  Sono  in  tanti  in  casa  —  notò  Vignoni  — 
riuniti  per  una  circostanza  che  non  si  rinnova... 
Poi  si  disperderanno  di  qua  e  di  là... 

—  Pur  troppo...  Cesi  la  vie..,  È  la  vita... 

—  Peccato  che  la  signorina  Angela  non  abbia 
potuto  goder  d'una  festa  preparata  da  lei...  Almeno 
rimanessero  fin  che  sarà  in  grado  di  scendere  !... 

—  Qualcheduno  di  noi  rimarrà  senza  dubbio... 
Non  tutti...  E  non  sarebbe  neanche  opportuno  che 
tutti  rimanessero...  L'Angela  vorrebbe  ripigliar  in 
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mano  il  governo  della   casa  e  con  tanta  gente  si 
affaticherebbe  peggio  di  prima. 

L'osservazione  era  giusta  e  Vignoni  non  insi- 
stette. Solo  dichiarò  che ,  nella  migliore  ipotesi , 
non  avrebbe  dato  all'Angela  il  permesso  d'uscir 
di  camera  sino  alla  settimana  ventura.  Comunque 
sia.  Giovedì  si  sarebbe  sentito  il  parere  di  Locresi. 

—  È  vero  —  disse  Luciano  —  deve  tornar 
Locrési...  Una  visita  inutile  ormai...  E  io  avevo 
già  annunziato  che  mi  sarebbe  stato  difficile  di 
aspettarlo...  No ,  parto  stasera...  Anche  per  mio 
pfadre  e  mia  madre  il  vani  mieux  d'espacer  ces 
départs...  è  meglio  non  andarcene  tutti  in  una 
volta...  Ah,  la  vieillesse...  la  vecchiezza,  caro 
dottore  I 

Vignoni  rispose  con  una  di  quelle  interiezioni 
inventate  apposta  per  non  dir  nulla  :  —  Mah  ! 

—  E  —  riprese  l'altro  —  volevo  domandarle... 
Mia  sorella,  da  domenica  sera  in  poi ,  io  l'ho  ap- 
pena vista...  Oggi,  naturalmente,  prenderò  congedo 
da  lei...  Una  visitina  di  congedo  non  la  stancherà  ? 

—  Oh  no...  si  va  riavendo  molto  piìi  presto 
eh'  io  non  avrei  sperato. .  Anzi  la  freni ,  perchè 
lei  chiacchiererebbe  volentieri. 
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—  Si  figuri,  non  abbiamo  mica  da  discutere. 
Cosi  nel  pomeriggio,  Luciano  si  recò  dall'Angela 

ch'era  già  informata  della  prossima   partenza  del 
fratello. 

—  Addio,  Luciano  —  ella  gli  disse,  mentre  la 
Maddalena,  dopo  averle  rassettato  i  guanciali  dietro 
la  testa,  si  ritirava  silenziosamente.  —  Ho  sentito 
che  te  ne  vai? 

Pallida  in  volto,  ma  calma ,  composta ,  serena , 
senza  traccio  visibili  di  sofferenze ,  ella  gli  porse 
la  mano  su  cui  egli  depose  un  bacio. 

—  Me  ne  vado ,  perchè  ti  so  quasi  ristabilita. 
En  effet,  petite  soeur,  tu  es  en  beante. 

Ella  respinse  il  complimento.  —  Via  Luciano , 
non  dir  sciocchezze...  Sono  ancora  qui,  come  vedi... 
Dio  ha  creduto  eh'  io  possa  essere  ancora  utile  a 
qualche  cosa. 

—  Allons  dono ,  non  sei  mai  stata  a  queste 
estremità..  Non  hai  certo  l'aspetto  di  chi  sia  scam- 
pato per  miracolo  alla  morte. 

L'Angela  tentennò  mollemente  il  capo. 

—  Dolori  fisici  non  ne  ho  avuti...  dopo  quella 
sera...  la  sera  di  domenica...  Quella  sera  sì...  mi 
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sembrava  che  mi  si  conficcassero  dei  chiodi  nel 
cranio...  A  un  punto,  mi  mancò  la  terra  sotto  ai 
piedi...  devo  esser  caduta  fra  le  braccia  di  Vignoni... 
Ero  una  cosa  inerte...  Pure  la  coscienza  non  la  ho 
mai  perduta  del  tutto...  Avevo  la  vaga  sensazione 
di  scendere  giù  per  una  china  ripida ,  in  mezzo 
a  tenebre  sempre  maggiori ,  in  una  paurosa  lon- 
tananza dal  sole...  Ma  dolori,  no...  Anzi  ogni  dolore 
era  sopito  come  quando  s'allentano  le  membra 
nell'imminenza  del  sonno...  Quanto  tempo  son  ri- 
masta così  ?...  Non  lo  so...  So  che  principiai  ad 
avere  una  sensazione  opposta  a  quella  di  prima... 
Mi  pareva  di  risalir  verso  la  luce  da  profondità 
incommensurabili...  a  poco  a  poco  intorno  a  me 
le  tenebre  si  facevano  meno  dense ,  il  silenzio  si 
faceva  men  cupo.  Erano  ombre,  erano  bisbigli... 
Memore  della  raccomandazione  del  medico,  Lu- 
ciano interruppe  la  convalescente. 

—  Enfìn  —  egli  disse  —  tout  cela...  tutto  ciò 
è  del  passato...  L'  essenziale  è  che  tu  sia  guarita. 

—  È  una  proroga  —  riprese  l'Angela...  —  breve 
forse...  Ma  non  ho  bisogno  di  molti  anni  per  for- 
nire il  mio  compito  nel  mondo...  Ah  questa  bella 
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festa  delle  nozze  d'oro,  l'ultima  pur  troppo  che  ci 
avrebbe  raccolti  intorno  ai  nostri  vecchi,  è  stata 
sciupata  per  colpa  mia... 

—  Che  idea  ! 

—  Sicuro...  Dovevo  ammalarmi  più  tardi  e  non 
darvi  uno  spettacolo  così  poco  allegro...  Vi  ho 
funestati  tutti...  quei  ragazzi  specialmente...  Come 
sono  stati  buoni  per  me  Tullio  e  l' Antonietta  !... 
Hai  un  figliuolo  ch'è  un  tesoro...  E  Tullio  rimane 
a  Villarosa  ?  —  chiese  V  Angela  con  una  certa 
ansietà. 

—  Ma  chère  —  rephcò  Luciano  con  una  scrol- 
latina  di  spalle.  —  Io  non  lo  porto  via...  Son  già 
alcuni  anni  che  TuUio  è  emancipato. 

—  Oh,  puoi  fidartene... 

—  E  me  ne  fido...  Già  ho  sempre  pensato  che... 
con  la  contrainte...  come  si  direbbe  in  italiano  ?... 
col  far  violenza  non  si  riesce  a  nulla...  Tullio  era 
ancora  minorenne  che  lo  lasciavo  seguir  le  sue 
inclinazioni...  Non  c'è  dubbio,  io  avrei  preferito 
ch'egli  entrasse  nella  mia  banca...  Egli  volle  invece 
stabilirsi  in  Italia  e  dedicarsi  agli  studi...  Io  non 
gli  ho  messo  bastoni  nelle  ruote...  Credo  che  aspiri 
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a  una  cattedra  e  speriamo  che  presto  o  tardi  l'ot- 
tenga... Nella  peggiore  ipotesi,  può  viver  del  suo... 

—  Quanto  ha? 

—  Centocinquantamila  lire,  la  dote  di  sua  madre 
su  cui  io  gli  passo  il  5  per  cento.  E  non  ispende 
mica  tutta  la  rendita...  Ha  già  un  bel  gruzzolo  in 
conto  corrente...  Il  resto  verrà  a  suo  tempo... 
lorsqueje  filerai  à  mon  tour.  S'intende  che  allora 
la  torta  dovrà  andar  divisa  in  parecchi. 

—  Coi  gusti  semplici  di  Tullio  quello  che  ha 
presentemente  gli  basterebbe  anche  se  dovesse 
formarsi  una  famiglia... 

—  Non  c'è  furia  —  ribattè  Luciano.  —  È  così 
giovine. 

—  Ma  anche  così  solo  —  soggiunse  l'Angela. 
Luciano  scoppiò  in  una  risata. 

—  Voi  là  comme  les  femmes  soni  faites...  Elles 
pensent  toujours  au  mariane. 

—  Lascia  in  pace  il  francese  —  rimbeccò  l'An- 
gela. E  soggiunse  :  —  Non  mi  sembra  d' averci 
pensato  molto,  per  me,  al  matrimonio... 

—  Per  te?  —  esclamò  Luciano.  —  Ma  tu,  po- 
veretta, sei  un'eccezione...  Tu  ti  sei  sempre  sacri- 
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ficaia  pegli  altri...  E  io  intendevo  dir  questo:  che 
le  donne,  quando  pur  non  pensano  al  matrimonio 
per  sé,  vi  pensano  pegli  altri...  Sul  serio,  vorresti 
dar  moglie  al  mio  figliuolo? 
L'Angela  esitò. 

—  Non  sono  che  idee  vaghe...  Ma  se  e'  è  uno 
che  sia  nato  per  la  vita  domestica  è  Tullio...  alieno 
dai  divertimenti...  dalle  galanterie. 

—  Dì  la  verità,  gliel' avresti  anche  trovata  la 
sposa  ? 

Il  nome  dell'Antonietta  sali  alle  labbra  dell'An- 
gela, ma  uno  scrupolo  la  trattenne  dal  pronunziarlo. 
Temeva  d'impegnarsi  in  una  discussione  per  la 
quale  non  si  sentiva  ancora  forte  abbastanza.  E 
fece  un  segno  negativo  col  capo. 

—  Si  discorre  cosi...  accademicamente...  Del  resto, 
come  tu  dicevi,  Tullio  è  libero. 

Luciano  allargò  le  braccia. 

—  Ce  qu'  il  y  a  de  plus  libre  au  monde...  li- 
berissimo... Tuttavia,  spero  bene  che  se  prende 
moglie,  me  lo  farà  sapere...  Ma  tu  parli  troppo, 
Angela...  Addio,  addio...  Anzi  arrivederci...  Tornerò 
in  primavera... 
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Ella  gli  tese  di  nuovo  la  mano. 

—  Addio,  Luciano...  Buon  viaggio...  Salutami 
tua  moglie  e  i  tuoi  figli...  E  se  vuoi  trovarmi  an- 
cora, torna  presto. 

—  Quelle  bétise  !  À  ton  age  !...  Addio,  addio... 
Poco  dopo  Luciano  Torralba  montava  in  carrozza 

con  Tullio,  diretto  alla  stazione  di  San  Vito. 
Era  notte;  pioveva. 

—  Sacre  pays  !  Il  pleut  toujours. 

—  Fino  a  quattro  giorni  fa  s'è  avuta  una  stagione 
deliziosa  —  osservò  Tullio.  —  Ora  pioverà  anche 
a  Parigi. 

—  À  Paris,  mon  cher...  a  Parigi  uno  non  si 
accorge  nemmeno  se  ci  sia  pioggia  o  sole. 

—  E  ti  pare  una  bella  cosa? 

—  Bellissima.  Ci  siamo  emancipati  dai  capricci 
della  meteorologia  e  col  cielo  azzurro  o  col  cielo 
grigio  la  vita  corre  lo  stesso ,  sempre  animata, 
sempre  aggradevole. 

—  È  febbre,  non  vita  —  borbottò  Tullio. 

—  Cher  enfant  -  ribattè  il  banchiere  dandogli 
confidenzialmente  due  colpetti  sulle  ginocchia  — 
tu  sei  un  ragazzo  d'ingegno,  sei  un  ragazzo  istruito. 
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ma  non  capisci  Parigi.  Et  pourtant  tu  y  a  jMSsé 
des  années. 

—  Restando  italiano  —  disse  il  giovine. 

—  Moi  aussi ,  mot  aussi  —  protestò  Luciano. 
—  Oh,  io  mi  guardo  bene  dal  rinnegare  la  mia 
patria ,  ma  i  fatti  son  fatti ,  e  Parigi  è  la  vera 
capitale  del  mondo...  È  là  che  si  macina  l'avvenire... 
E  l'avvenire  è  tutto...  Noi  altri  italiani  siamo 
imbarazzati  dal  nostro  passato  come  le  signore  da 
uno  strascico  troppo  lungo...  Tu,  per  esempio,  ti 
seppellisci  fra  gli  archivi ,  in  mezzo  alle  vecchie 
pergamene...  Tu  es  fon  maitre  à  toi,  mais  Cesi 
une  pìtie. 

Tullio  non  rispose.  Il  banchiere  intanto,  traverso 
i  globi  di  fumo  svolgentisi  dal  suo  sigaro  d'Avana, 
vedeva  i  telegrammi  accumulati  sulla  sua  scrivania, 
vedeva  il  parquet  rumoroso  della  Borsa,  e  le  cifre 
cabalistiche  del  listino,  e  il  mento  raso  e  la  cra- 
vatta nera  di  Monsieur  Favart,  il  suo  fido  agente 
di  cambio.  E  gli  pareva  mill'anni  d' essere  in  un 
treno  diretto,  slanciato  a  grande  velocità  sulla  via 
di  Parigi,  la  sola  città  ov'egli  potesse  vivere. 

Una  scossa  della  vettura  che  aveva  urtato  contro 
un  sasso  gli  strappò  un'esclamazione  irosa. 
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—  Sacri...  Quels  cheìnins ! 

E  poiché  dal  finestrino  mal  chiuso  s'infiltrava 
qualche  gocciola  d'acqua  egli  soggiunse  :  —  Tutto 
è  vecchio  in  questo  paese...  le  strade,  le  carrozze. 

Tullio  completò  il  pensiero  del  padre.  —  E  le 
persone,  pur  troppo... 

—  Ma  !  —  sospirò  Luciano.  —  Quella  Villarosa 
fa  una  tristezza... 

—  E  pure  tu  dovresti  amarla  per  i  ricordi  della 
tua  infanzia... 

—  Sarà...  Ma  non  ci  si  stava  mica  molto,  sai... 
noi  maschi  specialmente...  Il  babbo  era  Prefetto 
e  non  poteva  prendersi  lunghe  vacanze...  E  poi, 
no,  no...  Non  sono  mai  liete  queste  visite  in  luoghi 
ove  si  è  costretti  a  riconoscere  che  tutto  è  cam- 
biato... e  i  primi  a  esser  cambiati  siamo  noi  stessi... 
I  tuoi  nonni  hanno  festeggiato  le  nozze  d'  oro ,  e 
sfido  io  a  non  venire  !...  Ma ,  mon  Dieu ,  quel 
sery^eìnent  de  coeurl...  Il  babbo,  vigoroso  sì,  ma 
quasi  cieco...  e  la  mamma,  un'ombra,  una  larva... 
Come  non  dire  lasciandoli  :  —  Chi  sa  se  li  vedrò 
più  ?...  E  anche  l' Angela  come  invecchia  presto  ! 

—  Si  rimetterà  —  obbiettò  Tullio.  —  Ora  è 
malata. 
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—  À  cause  du  surménage,  oui...  Si  rimetterà, 
speriamo...  A  ogni  modo,  da  un  pezzo  mostra 
molto  più  della  sua  età...  Non  deve  aver  che 
quara  ntaquattr 'anni . . . 

—  È  vissuta  fuori  del  sole. 

—  Proprio  così...  Vi  sono  creature  predestinate... 
Non  era  bella ,  ma ,  pel  rimanente,  valeva  assai 
meglio  delle  sue  sorelle...  Però  nemmeno  la  Letizia 
non  ha  da  stare  allegra...  Com'è  mutata  !...  E  Giro- 
lamo, e  l'Adele,  e  Giulio  Frassini,  e  Cesare,  persino 
Cesare  che  non  ha  compiuto  i  quaranta,  tutti  han 
dato  un  crollo  in  pochissimo  tempo...  Non  c'è  che 
la  Marialì  che  si  conservi  sempre  identica...  E  sì 
che  in  fatto  di  surménage...  Basta,  m'intendo  io. 

Luciano  fece  segno  d' inghiottire  un  boccone  e 
non  disse  altro.  Ma  Tullio,  dopo  una  breve  pausa, 
gli  chiese  :  —  E  vero  che  ha  portato  via  lo  sposo 
alla  zia  Angela? 

—  Tout  ce  quHl  y  a  de  plus  vrai...  Eh ,  mio 
cognato  avrà  avuto  molto  da  lodarsi  del  cambio!... 
Matto  era  prima,  ma  con  quella  moglie  !...  È  inutile 
che  tu  ti  formalizzi,  ragazzo  mio...  Il  faut  nom- 
mer  les  c/ioses  par  leur  nom.  Cesi  une  franche 
coquette... 
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Proprio  in  quel  momento  Luciano  si  ricordò  delle 
paròle  sibilline  dell'Angela,  e  volle  tastare  il  ter- 
reno. 

—  Auguriamoci  che  la  figliuola  non  le  somigli 

—  egli  insinuò. 

La  scarsa  luce  che  il  fanale  proj ottava  nell'in- 
terno della  carrozza  permise  a  Tullio  d'imporpo- 
rarsi in  viso  senza  che  il  padre  se  ne  accorgesse. 
E  bench'egli  non  si  fosse  ancora  formato  un'opi- 
nione definitiva  sul  conto  della  cugina  e  non  si 
lodasse  del  modo  in  cui  ella  lo  trattava,  senti  il 
dovere  di  difenderla  contro  l'ingiusto  sospetto. 

—  Non  mi  sembra  che  l'Antonietta  somigli  alla 
madre  —  egli  disse  con  voce  abbastanza  ferma. 

—  Non  sembra  neppure  a  me  —  assenti  Luciano. 

—  Il  male  si  è  che  se,  invece  che  alia  madre, 
somiglia  al  padre  si  casca  dalla  padella  nella  brace... 
Cesi  un  détraqué. 

—  Per  me  —  ripigliò  Tullio  —  credo  poco  alla 
teoria  dell'eredità...  Spesso  accade  in  noi  una  rea- 
zione e  finiamo  col  diventare  precisamente  l'opposto 
di  quelli  con  cui  siamo  cresciuti. 

—  In  questo  caso  —  esclamò  Luciano  con  una 
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risatina  —  l'Antonietta  sarebbe  il  prototipo  della 
saviezza...  Eh,  tu  vas  trop  vite,  mon  enfant. 

Una  dozzina  di  case,  una  chiesa,  un  campanile, 
quattro  lampioni  a  petrolio,  ecco  San  Vito.  E  un 
centinajo  di  metri  più  in  là ,  dopo  un  simulacro 
di  viale  spalleggiato  da  alberi  tisici,   la  stazione. 

Luciano  Torralba  si  lasciò  sfuggire  un  enfìn 
poco  lusinghiero  per  Villarosa,  e  tostochè  la  car- 
rozza fu  ferma  aperse  lo  sportello  e  fu  in  terra 
d' un  salto  nonostante  la  sua  corpulenza ,  quasi 
che  r  idea  di  partire  gli  restituisse  l' agilità  della 
giovinezza. 

—  Portate  dentro  la  roba  —  egli  ordinò  a  suo 
figlio  e  a  un  facchino.  —  Io  vado  a  spedire  un  di- 
spaccio... C'è  tempo? 

—  Sì  —  rispose  il  telegrafista.  Ci  son  dieci  minuti. 
Il  banchiere  si  voltò   verso   Tullio  :   —   Vengo 

subito...  Aspettami  in  sala. 

E  a  Piero  che  gli  dava  il  buon  viaggio  mise  in 
mano  un  biglietto  da  dieci  lire. 

—  Il  faut  hien  se  débarrasser  de  ce  sale  papier. 
Impostato  il  telegramma,  Luciano  mosse  incontro 

a  Tullio  fregandosi  le  mani  con  l'aria  d'uno  scolaro 
in  vacanza. 
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—  Après  demain,  à  cette  heure,  je  serai  déjà 
à  Paris...  Et  tot ,  mauvais  garnement ,  quand 
viendras  tu  nous  faìre  une  visite  ?...  Pour  Noèl 
au  plus  tard,  n'est-ce-pas  ? 

—  A  Natale,  si,  spero. 

—  Ma  che  spero  ?...  Verrai  sicuramente...  Tu  es 
libre,  tot... 

La  campana  annunziò  l' arrivo  del  treno  ;  l' in- 
serviente spalancò  la  porta  della  sala  ove  non 
c'erano  che  i  due  Terrai ba.  Alcuni  viaggiatori  di 
terza  classe  erano  già  fuori,  alla  pioggia. 

—  Non  importa  aprir  l'ombrello  —  disse  Luciano. 
—  Dammi  il  sacco  e  tieni  tu  la  valigia...  Ehi , 
conduttore,  primi  a  fumare  ?   - 

—  Qui. 

Luciano,  dopo  aver  abbracciato  il  figliuolo,  salì 
in  uno  scompartimento  mezzo  vuoto  e  collocò  nella 
reticella  il  bagaglio.  Poi ,  abbassato  a  mezzo  il 
finestrino  mentre  il  convoglio  già  si  moveva,  rin- 
novò i  saluti. 

—  Tienmi   informato   dei   nonni  e  della   zia 

Qualche  telegramma  di  tanto  in  tanto...  C'est  plus 
vite  fait...  Adieu!...  Au  revoir  ! 


XXVIII. 


Il  giorno  seguente  giunse  a  Villarosa  un  tele- 
gramma dì  Locresi  il  quale  si  scusava  di  non  poter 
venire  il  giovedì  come  aveva  promesso ,  essendo 
chiamato  all'estero  da  ragioni  urgentissime.  Sarebbe 
stato  dì  ritorno  fra  una  settimana,  ma,  considerando 
che  la  guarigione  della  signorina  Torralba  era  già 
bene  avviata ,  egli  sperava  che  la  sua  presenza 
non  fosse  più  necessaria.  In  ogni  caso ,  se  e'  era 
bisogno  di  lui,  pregava  di  telegrafargli  a  Milano. 

—  Questa  volta  dichiaro  ch'è  un  brav'uomo  — 
disse  il  commendatore  Ercole,  fregandosi  le  mani. 
—  Capisce  che  la  sua  visita  è  inutile  e  ce  la  ri- 
sparmia. 

La  Marialì  dissimulò  a  fatica  il  suo  dispetto.  Ella 
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aveva  tenuto  per  fermo  che  Locresi  sarebbe  tor- 
nato, se  non  per  sua  sorella,  per  lei,  e  là  disin- 
voltura con  cui  egli  rinunziava  alla  gita  le  pareva 
una  suprema  impertinenza.  Non  ch'ell'avesse  pel 
vecchio  dottore  alcun  trasporto  speciale,  ma  quel- 
l' uomo  che  portava  seco  le  abitudini  e  per  cosi 
dire  il  profumo  d' una  grande  città ,  quel!'  uomo 
ch'era  stato  pronto  a  rendere  omaggio  alla  sua 
grazia  e  alla  sua  bellezza  le  aveva  fatto  1'  effetto 
d' un  raggio  di  luce  nel  cielo  grigio  di  Villarosa , 
ove  ormai  ell'era  ridotta  a  dover  accettare  le  sole 
galanterie  di  don  Antonio.  Anche  Vignoni,  intimidito 
forse  dalla  gelosia  della  moglie,  si  teneva  in  pru- 
dente riserbo,  e  in  quanto  a  suo  nipote  Tullio  al 
quale  ell'aveva  fatto  girar  la  testa  una  sera....  via, 
povero  ragazzo....  bisognava  lasciarlo  in  pace.... 
almeno  per  riguardo  alla  parentela... 

E  la  Marialì  cominciò  ad  agitare  il  pensiero  della 
partenza.  Se  suo  marito  e  sua  figlia  volevano  re- 
stare ,  padronissimi  ;  ella  non  intendeva  di  finir 
r  autunno  cosi.  E  passava  in  rassegna  le  amiche 
che  avrebbe  potuto  raggiungere  :  una  sul  lago  di 
Como,  una  seconda  a  Belgirate  sul  Lago  Maggiore, 

Nozze  d'orOi  22 
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una  terza  a  Varese,  una  quarta  a  Cava  dei  Tirreni... 
No  ,  da  questa  non  sarebbe  andata  ;  se  no ,  per 
creanza,  avrebbe  dovuto  fare  una  tappa  dagli 
Alvarez  a  Posilipo,  e  di  sua  sorella  Letizia  e  de' 
suoi  nipoti  Max  e  Fritz  ella  ne  aveva  fin  sopra  i 
capelli.  Dunque  sarebbe  rimasta  nell'Alta  Italia, 
salvo  a  decidersi  per  un  lu()go  o  per  l'altro,  dopo 
attinte  informazioni  sulla  compagnia  che  vi  avrebbe 
trovata. 

Intanto  nel  pomeriggio  del  giovedì  partirono  gli 
Alvarez  per  Napoli,  Girolamo  e  l'Adele  per  Roma. 

Naturalmente  presero  commiato  anche  dall'An- 
gela alla  quale  il  dottor  Vignoni  aveva  per  la 
prima  volta  dato  licenza  d' alzarsi  per  un  pajo 
d'ore.  Povera  Angela  !  Com'era  pallida  e  debole  1 
Come  il  suo  corpo  esile,  come  il  suo  viso  affilato 
si  perdevano  nell'  ampia  poltrona  ov'  era  distesa, 
fra  i  guanciali  a  cui  ella  appoggiava  la  testa  e 
il  dorso,  sotto  le  coperte  di  lana  onde  aveva  av- 
viluppate le  gambe. 

Max  e  Fritz  baciarono  la  mano  alla  zia  che  non 
potè  a  meno  di  storcer  la  bocca  ed  il  naso.  — 
Quel  muschio,  quel  muschio  ! 
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—  Ti  giuro  che  oggi  non  si  son  profumati  — 
disse  la  Letizia  mentre  faceva  segno  ai  figliuoli 
di  ritirarsi. 

—  Se  cambiassero  profumo!  —  biascicò  l'Angela. 

—  Sai...  i  ragazzi  hanno  le  loro  fissazioni...  Per 
me  uso  la  violetta. 

—  Io  —  dichiarò  l'Adele  —  mi  contento  dell'acqua 
di  Colonia. 

—  Tornerete  presto?  —  chiese  l'Angela. 

—  Io  almeno  ritornerò  prima  che  finisca  l'inverno 
—  rispose  Girolamo.  —  Ma  alla  buona  stagione 
dovresti  venir  tu  col  babbo  e  la  mamma  a  Roma 
ed  a  Napoli...  Credo  che  con  un  piccolo  sforzo 
anche  loro  potrebbero  intraprender  questo  viaggio. 

La  Letizia  e  l'Adele  assentirono. 
L'Angela  tentennò  il  capo. 

—  Né  io  né  loro. .  ormai...  Siamo  destinati  a 
finir  qui. 

E  soggiunse  fissando  gli  occhi  in  volto  alla  Le- 
tizia e  a  Girolamo  :  —  Tocca  a  voi  piuttosto  a 
venir  qui  per  sorvegliare  i  vostri  interessi... 

Eli'  abbassò  la  voce  :  —  E  per  impedire  eh'  io 
influisca  sul  testamento  dei  nostri  vecchi. 
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Dominando  la  sua  emozione  per  queste  parole 
inattese,  Girolamo  esclamò:  —  Chi  può  sospettare 
una  cosa  simile  ? 

Ma  la  Letizia  illividi.  Superstiziosa  com'era,  ella 
non  riflettè  che  sua  sorella  poteva  aver  sorpreso 
il  colloquio  di  lei  con  Girolamo  ;  si  figurò  che 
l'Angela  le  avesse  letto  i  pensieri  nella  lucidità 
che  precede  la  morte ,  ebbe  il  terrore  di  chi  è 
dinanzi  ad  un  giudice  a  cui  nulla  si  può  nascondere. 
E  non  seppe  che  balbettare:  —  Che  dici,  Angela... 
che  dici? 

—  Voi  l'avete  sospettata  —  ripigliò  questa  senza 
perdere  la  sua  calma.  —  Non  lo  negare,  Girolamo... 
E  tu,  Letizia,  non  mi  guardare  in  quel  modo...  Non 
c'è  nulla  di  straordinario...  Vi  ho  sentiti  con  questi 
orecchi...  per  caso...  Siate  pur  sicuri  che  non  avrei 
voluto  sentirvi...  domenica  mattina,  presto...  Eravate 
nell'orto. 

—  Io  non  c'ero  —  interruppe  l' Adele  cedendo 
a  un  istinto  d'autodifesa. 

—  Non  ho  detto  che  tu  ci  fossi...  Oh,  mi  ha 
fatto  tanto  male... 

Troppo  altera  per  umiliarsi,  troppo  turbata  per 
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accampare  una  giustificazione  plausibile,  la  Letizia 
si  mordeva  il  labbro  in  silenzio  ;  Girolamo  invece 
tirò  fuori- dei  cavilli  da  legulejo. 

—  Con  una  frase  si  condanna  chiunque...  Non 
puoi  aver  udito  che  una  frase  staccata... 

—  Tss  !  —  fece  V  Angela  portando  il  dito  alla 
bocca.  —  Non  torturarti  il  cervello  a  pensar  delle 
scuse...  Dimentichiamo...  È  meglio...  Io  non  vi  serbo 
rancore....  E  forse  dovevo  tacere....  Perdonatemi 
anche  voi... 

—  Forse  dovevo  tacere  —  ripetè  più  tardi  la 
convalescente  a  suo  fratello  Cesare,  riferendogli  il 
discorso  tenuto  alla  Xetizia  e  a  Girolamo.  —  Ma 
le  parole  mi  son  salite  alle  labbra  mio  malgrado. 

Si  voltò  verso  la  Maddalena  che  aveva  finito 
di  riattizzare  il  fuoco  nel  caminetto.  —  Ajutami 
un  po'  a  mettermi  a  sedere.  E  rassettami  i  guan- 
ciali. .  Così...  Grazie...  Ora  vattene  pure,  e  se  qual- 
cheduno  ti  domanda  se  ho  compagnia ,  rispondi 
che  c'è  il  signor  Cesare'  e  che  abbiamo  da  parlare 
insieme...  Guarda,  Cesare,  li  ci  dev'essere  una 
sedia...  Quella  appunto...  Accostala... 

Ella  allungò  la  mano  fino  a  toccargli  la  spalla 
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—  Non  mi  par  vero  di  averti  vicino  a  me...  E 
dacché  sono  tornata  a  Ietto  mi  sento  meglio...  Era 
il  primo  giorno  che  mi  alzavo ,  e  in  quelle  due 
ore  son  venuti  tutti  a  vedermi,  il  babbo,  la  mamma, 
la  Marialì,  Frassini,  Tullio,  l'Antonietta,...  e  quegli 
altri  che  sono  partiti...  Sono  stati  gli  ultimi ,  e 
forse  perch'  ero  più  debole ,  non  mi  son  potuta 
frenare. 

—  Non  aver  rimorsi  —  le  disse  Cesare.  — 
Bisogna  pur  qualche  volta  smascherare  la  viltà 
umana...  Accusar  te  di  scopi  venali,  di  sotterfugi... 
che  miseria! 

—  È  triste...  fra  parenti! 

—  Oh,  son  sempre  i  parenti  che  ci  rendono  di 
questi  servigi...  Per  me  son  beato  d'  essere  tanto 
lontano... 

—  Cesare  ! 

—  Lontano  da  quelli  che  intendo  io,  si  capisce; 
non  da  te...  Lo  sai  bene  che  ho  impreso  questo 
viaggio  sopra  tutto  per  vederti. 

L'Angela  congiunse  le  palme  in  atto  di  preghiera. 

—  Cesare,  Cesare,  non  per  veder  me  sola,  spero... 
Non  volevi  abbracciare  il  babbo  e  la  mamma? 


—  343  — 

—  Sì,  anche  loro...  Ma  specialmente  volevo  ab- 
bracciar te...  Sentivo  ch'era  un  desiderio  reciproco. 

—  E  come  !...  Non  crederai  però  che  il  desiderio 
non  fosse  condiviso  dai  nostri  genitori  ? 

—  Può  darsi...  Bada  che  a  una  certa  età  quello 
che  si  desidera  sopra  ogni  cosa  è  la  propria  quiete... 

L'Angela  non  rispose.  Ella  sentiva  che,  in  parte 
almeno,  suo  fratello  aveva  ragione.  Ma  quand'egli 
soggiunse  :  —  Già  non  sono  mai  stato  nel  loro 
buon  libro  —  ella  fece  un  segno  di  vivace  protesta. 

—  Ho  avuto  i  miei  torti,  non  lo  nego  —  ripigliò 
Cesare.  —  Ero  un  ragazzo  indisciplinato...  Avevo 
poca  voglia  di  studiare...  Ma  chi  m'  avesse  preso 
pel  mio  verso  !...  Nella  famiglia  eravate  in  tre 
soli  a  volermi  bene  ;  tu,  lo  zio  Luigi ,  il  povero 
Manlio... 

—  Non  è  vero,  Cesare,  non  è  vero. 

Egli  continuò  senza  raccoglier  l'interruzione  :  — 
Due  sono  morti;  non  rimani  che  tu... 

—  E  mi  lasci  —  disse  1'  Angela  con  amarezza. 
—  Ora  che  ci  penso,  saresti  già  dovuto  essere  a 
Roma. 

—  Da  jeri...  Ma  non  me  ne  andrò  fin  che  non 
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t'abbia  vista  fuori  di  questa  camera...  Voglio  darti 
io  il  braccio  per  scender  la  prima  volta  le  scale... 
Non  basta  ;  vorrei  io  accompagnarti  nel  tuo  primo 
giro  in  giardino...  Bisognerebbe  che  il  tempo  si 
decidesse  a  migliorare. 

—  Ah  1  —  sospirò  r  Angela.  —  Mi  contenterei 
che  la  pioggia  durasse  all'infinito,  pur  che  tu  non 
partissi. 

—  Partirei  ugualmente...  pur  troppo.  È  neces- 
sario. 

—  Che  nulla  possa  trattenerti  a  Villarosa ,  lo 
capisco...  Ma  che  in  Italia  tu  non  abbia  a  trovare 
alimento  alla  tua  attività,  ecco  quello  di  cui  non 
riesco  a  persuadermi. 

—  Non  è  questo  —  ribattè  Cesare.  —  Gli  è  che 
laggiù,  oltre  all'Oceano,  ho  uno  scopo  determinato, 
ho  una  méta  dinanzi  agli  occhi...  Quando  l'abbia 
raggiunta...  fra  alcuni  anni,  chi  sa? 

—  Fra  alcuni  anni  —  susurrò  l' Angela  come 
parlando  fra  sé.  —  Quando  non  ci  sarà  più  nes- 
suno di  noi...  Quando  Villarosa  sarà  stata  venduta. 

—  È  la  tua  idea  fìssa...  Perchè  dev'esser  cosi? 

—  Perchè?  Perchè  non  può  essere  altrimenti.. 
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Perchè  di  qui  ad  alcuni  anni ,  a  pochi  anni ,  a 
pochi  mesi  forse ,  il  babbo  e  la  mamma  saranno 
morti ,  e  io  sarò  morta ,  e  agli  eredi  non  parrà 
vero  di  mandar  all'asta  questa  vecchia  bicocca  e 
questi  campi...  a  meno  che  non  si  realizzasse  un 
mio  sogno... 

1/ Angela  ristette  pensosa.  Cesare  la  guardò  con 
curiosità. 

. —  Usami  la  cortesia  di  tirar  quelle  tende  — 
ella  gli  disse  —  Grazie...  Così...  Ecco  che  ci  si 
vede  un  po'  meglio...  Gran  cosa  è  la  luce...  E  ora 
siedi  qui...  più  vicino... 

Ella  gli  confidò  il  suo  segreto.  Tullio  e  l'Anto- 
nietta si  amavano,  ella  n'era  sicura...  Anzi  erano 
nati  l'uno  per  l'altra...  Avevano  analogia  di  ca- 
ratteri, di  gusti,  d'ingegno...  Se  nei  Torralba  c'era 
qualcosa  di  buono ,  era  in  loro  due...  Sposandosi, 
sarebbero  stati  felici...  Ed  essi  sarebbero  venuti 
sovente  a  Villarosa ,  ed  ella ,  1'  Angela ,  avrebbe 
chiuso  gli  occhi  con  la  speranza  che  almeno  per 
una  0  due  generazioni  questi  luoghi  pieni  di 
memorie  non  sarebbero  passati  in  mano  d'estranei. 

—  Ma  si  conoscono  abbastanza  y   —   domandò, 
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interrompendo,  Cesare  Torralba.  —  Quante  volte 
s'eran  visti  prima  d'ora  ?...  Accade  così  spesso  che 
un  uomo  e  una  donna,  incontrandosi,  credano  di 
esser  fatti  l'uno  per  l'altra,  e  di  li  a  poco  s'accor- 
gano che  un  abisso  li  divide...  Perchè  soffiare  nel 
fuoco  quando  non  si  è  certi  che  non  sia  un  fuoco 
di  paglia?...  Se  Tullio  e  T  Antonietta  si  amano, 
s'intenderanno  fra  loro...  Quali  ostacoli  insuperabili 
possono  trovar  sul  loro  cammino?...  Tullio  è  libero... 
L'Antonietta  vorranno  maritarla,  come  qui  in  Italia 
si  vogliono  maritar  tutte  le  ragazze...  E  perchè 
non  la  darebbero  a  Tullio  ch'è  un  bravo  giovine, 
ha  un  discreto  patrimonio,  una  carriera  onorevole 
dinanzi  a  sé  ?...  Lasciamoli  a  sé  stessi ,  s' inten- 
deranno. 

Anche  l'Angela  aveva  pensato  cosi,  anche  l'An- 
gela aveva  parlato  cosi  al  nipote ,  la  domenica 
mattina  ;  oggi  aveva  mutato  idea ,  e  il  terrore  di 
veder  svanir  l'ultimo  sogno  della  sua  vita  la  ren- 
deva nervosa,  impaziente. 

Ed  ella  replicò  con  impeto  :  —  Ma  se  fra  i  due 
è  sorto  un  equivoco  che  può  spezzar  per  sempre 
la  loro  felicità,  non  dovremo  far  quello  che  dipende 
da  noi  per  salvarli  ? 
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—  Un  equivoco  ?  Quale  ?..  È  un  fatto  che  nei 
primi  due  giorni  eh'  ero  qui  parevano  in  ottimo 
accordo  :  mentre  da  domenica  si  sfuggono  più  che 
non  si  cerchino. 

L'Angela  raccontò  al  fratello  quello  che  aveva 
visto,  quello  che  aveva  indovinato.  E  come  ri- 
cordava ormai  tutto  !  Le  piccole  civetterie  della 
Marialì  con  Tullio  nella  sera  di  Sabato ,  la  crisi 
di  lacrime  al  pianoforte,  l'apparizione  grottesca 
di  Giulio  Frassini ,  quella  sera  medesima ,  alle 
calcagna  della  Lisa  ;  il  grido  doloroso  dell'  Anto- 
nietta ;  e  poi ,  la  mattina  appresso,  l' atto  di  con- 
trizione del  cognato  ;  e,  nel  corso  della  giornata, 
a  varie  riprese,  i  lamenti  di  Tullio  sul  voltafaccia 
della  cugina,  il  suo  correre  a  precipizio  alla  ricerca 
di  lei  nell'imminenza  del  temporale  ;  e,  al  ritorno, 
le  parole  acerbe  contro  la  ragazza,  lo  scatto  contro 
gli  Alvarez. .  E  intanto,  da  parte  dell'  Antonietta," 
quello  stringersi  con  affettazione  al  padre ,  quasi 
per  difenderlo  o  per  esserne  difesa,  quel  riserbo 
ostinato  verso  gli  altri,  come  di  chi  teme  d'esser 
scosso  nella  sua  fede,  nella  sua  follia  di  sacri lizio... 

—  Perchè  è  una    follia   —  insisteva   l'Angela 
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mettendo  nel  suo  linguaggio  tutto  il  calore  della 
giovinezza  eh'  eli'  aveva  perduta ,  tutto  il  fremito 
della  rivolta  ch'ell'aveva  soffocata  quando  si  trat- 
tava di  sé.  —  L'Antonietta  non  deve  immolarsi  a 
suo  padre. 

—  AB  no  davvero  1  —  esclamò  Cesare  in  tuono 
convinto.  —  Egli  non  lo  merita. 

Un  lieve  rossore  colorò  le  guancie  dell'Angela. 

—  È  un  disgraziato  —  ella  disse. 

—  Con  te  fu  uno  sleale. 

—  Non  rievochiamo  un  passato  remoto  —  sup- 
plicò r  Angela.  —  S'  egli  ebbe  colpe  le  ha  espiate 
crudelmente. 

—  Per  questo  non  c'è  dubbio  ~  rimbeccò  Ce- 
sare con  ironia.  —  La  Mariali  ha  fatto  le  tue 
vendette...  È  vero  ch'egli  si  consola  con  le  serve... 
Del  resto,  anche  Agamennone,  re  dei  re...  anche 
Achille... 

—  Non  scherzare  —  disse  l'Angela.  E  riprese  : 
—  È  un  disgraziato...  Ha  rovinato  la  sua  vita,  il 
suo  ingegno...  ma  non  è  giusto  che  rovini  l'avve- 
nire della  sua  figliuola,  col  farle  credere  eh'  ella 
sola  può  impedirgli  di  precipitare  nell'  estrema 
abbiezione... 
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—  Parlagli  —  suggerì  il  fratello. 

—  Gli  parlerò...  Parlerò  a  lui  ,•  alla  Mariali... 
all'Antonietta...  a  Tullio...  Ma  tu  devi  ajutarmi... 
Pensaci...  studia  qualche  espediente...  Fallo  per 
me...  Sarà  una  sciocchezza,  ma  mi  pare  che  se  la 
cosa  riuscisse  avrei  anch'io  qualche  anno  di  quella 
felicità  che  non  ho  mai  avuta...  e  che  ormai  non 
posso  trovare  che  nella  felicità  degli  altri...  Veder 
uniti  quei  due  ragazzi...  aver  di  tratto  in  tratto 
la  loro  visita  qui,  nella  nostra  Villarosa,  palleggiar 
forse  tra  le  braccia  i  loro  bambini...  oh  credilo... 
mi  sentirei  rinata... 

—  Cara,  cara  Angela  —  disse  Cesare,  posando 
le  sue  mani  in  quelle  di  lei.  —  Se  dipendesse  da 
me  !...  Ma  che  devo  fare  ?...  Non  possiamo  sposarli 
per  forza...  Al  più  possiamo  costringerli  a  legger 
dentro  sé  stessi... 

—  Ebbene...  io  son  sicura  che  quando  v'abbiano 
letto,  daranno  ragione  alle  mie  previsioni. 

Cesare  tentennava. 

—  ,E  se  accadesse  l'opposto? 
L'Angela  fece  segno  di  no. 

—  Che  potrei  far  io?   —  continuò  il   fratello 
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seguendo  il  proprio  pensiero.  —  Con  nostro  co- 
gnato non  ho  linguaggio...  E  nemmeno  con  la 
Marialì...  All'Antonietta  non  tocca  a  me  di  parlare 
su  un  argomento  così  delicato...  Questo  zio  d'Ame- 
rica eh'  ella  conosce  appena ,  che  non  è  ancora 
abbastanza  vecchio  da  imporsi...  no,  no,  non  con- 
viene... Con  Tullio... 

—  Sì  —  interruppe  l'Angela.  —  Incaricati  di 
Tullio. 

—  Se  vuoi...  Ma  ricordati  che  noi  uomini  non 
abbiamo  la  mano  leggera  come  voi  altre,  che  an- 
diamo troppo  per  le  spiccie... 

--  Mi  fido  di  te  —  disse  l'Angela  dopo  una 
breve  esitazione. 

La  legna  ardeva  nel  caminetto  con  uno  scop- 
piettio di  scintille  brillanti  d'una  luce  più  viva 
neir  ombra  che  andava  via  via  avvolgendo  la 
stanza;  qualche  goccia  di  pioggia  batteva  sui 
vetri... 


XXIX. 


I  vecchi  Torralba  erano  contenti  della  loro  ni- 
pote Antonietta  e  glielo  dimostravano  confiscan- 
dola a  proprio  benefizio  una  gran  parte  della 
giornata.  Il  commendatore  Ercole  l'aveva  scrit- 
turata come  segretaria  sia  per  leggergli  le  gaz- 
zette, sia  per  rispondere  sotto  dettatura  ai  ralle- 
gramenti e  agli  auguri  ricevuti  da  antichi  colleghi 
ed  amici  in  occasione  delle  nozze  d'oro.  E  la  nitida 
calligrafia  di  lei,  che  gli  occhi  stanchi  dell'ex  Pre- 
fetto non  erano  in  grado  di  decifrare  ma  della 
quale,  come  dietro  un  velo,  egli  riusciva  a  distin- 
guer la  linea  elegante ,  strappava  frequenti  ap- 
provazioni al  suo  labbro  non  facile  alla  lode. 
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—  Leggi  e  scrivi  meglio  dell'Angela  —  egli  le 
diceva. 

Anche  la  figura  slanciata  della  ragazza  si  con- 
veniva meglio  con  la  sua  di  quella  dell'  Angela, 
ed  egli  le  si  appoggiava  volentieri  al  braccio  per 
andar  da  una  camera  all'altra  o  per  salire  o  scen- 
der le  scale  se  gli  saltava  il  ghiribizzo  di  visitar 
l'ammalata. 

La  signora  Laura  dal  canto  suo  non  rifiniva  di 
portare  ai  sette  cieli  l'Antonietta  per  le  sue  felici 
attitudini  d'infermiera.  Aveva  imparato  a  farle  il 
massaggio  come  l'Angela  non  glielo  aveva  mai 
fatto.  E  con  che  esattezza  le  somministrava  le  sue 
pillole  !  E  con  che  pazienza  stava  ad  ascoltare  il 
racconto  de'  suoi  innumerevoli  guai  ! 

—  Tua  zia  non  ha  la  tua  dolcezza  di  carattere. 
S'infastidisce  spesso ,  non  lascia  terminare  i  di- 
scorsi, si  stringe  nelle  spalle...  No,  bisogna  esser 
giusti,  è  buona,  buonissima,  ma  ha  i  suoi  difetti... 
Non  discorriamo  poi  della  Maddalena...  La  si  tol- 
lera perch'è  fedele  e  perchè  alla  nostra  età  non  si 
ama  di  veder  faccio  nuove...  Ma  t'assicuro  io  che 
ha  un  certo  temperamento! 
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Cosi  i  Torralba  si  sdebitavano  verso  la  figliuola 
invecchiata  in  casa  per  dedicarsi  a  loro,  e  verso 
l.j  cameriera  affezionata  e  devota...  Già  il  deprez- 
zare i  meriti  di  chi  ci  serve  è  sempre  stato  un 
mezzo  infallibile  per  alleggerire  il  peso  della  gra- 
titudine.. 

L'Antonietta  era  troppo  intelligente  da  non  ca- 
pire che  l'entusiasmo  per  lei  derivava  in  massima 
parte  dalla  predilezione  per  le  cose  nuove  é  non 
sarebbe  durato  s'ella  fosse  rimasta  un  pezzo  a 
\'iIlarosa  ;  tuttavia  non  le  dispiaceva  che  il  desi- 
(l(3rlo  dei  nonni  di  averla  accanto  a  loro  le  offrisse 
un  pretesto  di  più  per  evitare  il  colloquio  decisivo 
ccm  Tullio.  Anche  in  camera  della  zia  Angela,  ora 
che  ogni  ansietà  era  cessata,  ella  stava  assai  meno, 
(5  faceva  in  modo  di  non  incontrarvisi  col  cugino, 
corcando  invece  che  vi  fossero  altri  contempora- 
neamente a  lei  ;  0  la  sua  mamma,  o  la  Maddalena, 
i\  il  dottore...  Ella  sentiva  che  l'Angela  era  un'al- 
leata di  Tullio ,  e  non  le  voleva  meno  bene  per 
([uesto...  oh  no  !...  Ma  appunto  perchè  le  voleva 
bone,  appunto  perchè  la  stimava  tanto,  temeva  di 
non  esser  forte  abbastanza,  temeva  di  tradir  con 
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lei  il  suo  segreto...  Dio,  Dio  !  Non  potevano  dunque 
lasciarla  in  pace?...  È  vero,  eli' amava  Tullio... 
Ma  era  ella  forse  la  prima  che  avesse  rinunziato 
all'uomo  che  amava  per- compiere  un  dovere  più 
alto?  Il  suo  torto  era  stato  di  dimenticar  per  un 
momento  questo  supremo  dovere,  di  non  aver 
saputo  nascondere  la  simpatia  che  Tullio  le  inspi- 
rava. E  se  non  si  fosse  trattato  che  di  riconoscersi 
in  fallo  e  di  chieder  perdono,  ella  sarebbe  stata 
pronta  ;  ma  con  quel  benedetto  ragazzo  non  c'era 
modo  di  discorrer  tranquillamente.  Curioso  !  Egli 
passava  per  un  giovine  serio,  si  occupava  di  studi 
fatti  apposta  per  calmare  i  nervi ,  e  invece  !... 
L'Antonietta  se  lo  ricordava  quel  giorno  in  giar- 
dino, a  vicenda  appassionato  e  scherzoso,  medita- 
bondo e  loquace...  Ah,  i  versi  eh'  egli  aveva  im- 
provvisati in  suo  onore  ! 

«  Vorrei  fossimo  insieme  in  mezzo  al  mare, 
Sopra  un  naviglio  dalla  bianca  prora...  » 

Che  versi  !  E  dire  che  non  li  aveva  finiti...  che 
mancavano  due  terzine!,..  Oimè,  non  li  avrebbe 
finiti  più...  almeno  per  lei  I...  Pazienza  !  Come  altre 
si  votano  al  chiostro,  ella  si  era  votata  al  suo  babbo. 
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E  quando  non  era  coi  nonni  o  con  la  zia ,  era 
con  lui.  Uscivano  insieme  a  malgrado  del  tempo 
piovoso ,  faceVano  lunghe  passeggiate ,  sostando 
di  tratto  in  tratto  in  un  casolare,  in  una  fattoria 
ove  l'Antonietta  si  rasciugava  i  panni  e  Giulio 
Frassini,  che  portava  sempre  con  sé  l'occorrente 
per  dipingere,  buttava  giù  qualche  schizzo,  qual- 
cheduno  de'  suoi  effetti  di  grigio.  Quello  che 
aveva  cominciato  a  Villarosa  e  che  si  proponeva 
di  dedicare  all'Angela  non  era  riuscito  di  suo 
gusto,  ed  egli  lo  aveva  distrutto...  Ora  cercava 
un  motivo  nuovo...  d'una  novità  tale  da  far  cre- 
pare di  rabbia  i  pedanti,  i  filistei,  gli  accademici. 

L'Antonietta,  attraverso  gli  scoraggiamenti  che 
pur  la  coglievano ,  si  sforzava  di  credere  al  suc- 
cesso finale.  E  pensava  alla  gloria  che  si  sarebbe 
ripercossa  su  lei  se  un  giorno  si  fosse  potuto  dire: 
—  Giulio  Frassini  era  un  debole  e  un  visionario, 
ma  la  figliuola ,  immolandogli  la  sua  giovinezza, 
le  sue  speranze,  i  suoi  sogni,  lo  ajutò  a  ricuperar 
l'equilibrio  del  suo  spirito  e  a  diventare  un  grande 
artista. 

Ella  aveva  anche  in  animo  d'indur   suo  padre 
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a  intraprendere  un  lungo  viaggio  (con  lei  s'intende) 
appena  avessero  lasciata  Villarosa.  Frassini ,  in 
massima,  era  favorevole  all'idea  ;  solo  non  riusci- 
vano a  mettersi  d'accordo  sull'  itinerario  ;  l'Anto- 
nietta suggeriva  la  Sicilia,  l'Egitto,  le  terre  for- 
tunate del  sole  ;  Giulio  Frassini  aspirava  al  Nord, 
ai  ghiacci ,  alle  nebbie...  alle  nebbie  sopratutto, 
che  fondono  le  tinte,  smussano  i  contórni  e  danno 
alle  cose  aspetti  fantastici...  Lo  assalivano  inoltre 
degli  scrupoli  di  coscienza...  Se  la  Marìalì  avesse 
voluto  venir  con  loro  ?...  0  eh'  era  lecito  di  non 
interrogarla  ?...  E  il  viaggio  non  sarebbe  stato  più 
bello  a  farlo  in  tre? 

Ma  l'Antonietta  non  era  persuasa.  -  No,  no, 
sai  che  in  viaggio  la  mamma  non  si  diverte.  Ella 
non  ha  i  nostri  gusti...  Ella  ama  i  salotti,  i  teatri... 
E  non  abbiamo  il  rimorso  di  lasciarla  sola...  Ha 
tanti  amici  a  Firenze...  Sicuro,  avvertirla  bisogna, 
ma  vedrai  eh'  ella  sarà  la  prima  a  dirci  :  —  An- 
date voi  due. 

Nella  mente  dell'Antonietta  il  gran  viaggio ,  si 
capisce ,  doveva ,  oltre  al  resto ,  essere  un  modo 
dì  dimenticare  il  cugino  ;  lo  strano  si  è  che,  raen- 
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tr'ella  allargava  sempre  con  la  fantasia  i  confini 
di  queste  sue  peregrinazioni  future ,  non  curava 
un  rimedio  molto  più  semplice ,  eh'  era  quello  di 
affrettar  la  partenza  da  Villarosa,  non  foss'altro 
che  per  tornarsene  in  santa  pace  a  casa  sua... 
Che  la  tratteneva  alla  villa  ora  che  la  zia  Angela 
principiava  ad  alzarsi  e  che  lo  stato  di  lei  non 
inspirava  alcuna  inquietudine?  Era  soltanto  la 
tenerezza  pei  nonni  ?  Era  una  speciale  vocazione 
d'infermiera?  0  non  piuttosto,  per  una  di  quelle 
contraddizioni  che  sono  proprie  del  cuore  umano 
e  che  noi  non  vogliamo  confessare  a  noi  stessi, 
ella  esitava  ad  abbandonare  i  luoghi  ove  l'era 
stata  susurrata  la  prima  parola  d'amore ,  quei 
luoghi  ov'ella,  pur  mostrando  sfuggirlo,  incontrava 
ogni  momento  Tullio  Torralba ,  e  udiva  la  sua 
voce,  e  si  sentiva  avvolta  dalla  fiamma  or  cor- 
rucciata or  supplice  del  suo  sguardo  ? 

Per  dir  la  verità  da  qualche  giorno  ella  lo  ve- 
deva meno.  Cedendo  alle  sollecitazioni  dèi  dottore, 
Tullio  andava  la  mattina  presto  a  caccia  con  lui, 
e  spesso  non  ricompariva  che  per  ora  di  pranzo. 
Da  due  sere  poi  lo  zio  Cesare  se  lo  accaparrava 
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per  sé.  Si  rincantucciavano  in  un  angolo  o  se 
smetteva  di  piovere  scendevano  a  passeggiare  in 
giardino  discorrendo  animatamente  fra  loro  come 
persone  che  abbiano  da  trattare  affari  importanti. 

—  La  bella  compagnia  che  ci  fanno  quei  due  ! 
—  borbottava ,  fra  uno  sbadiglio  e  l'altro ,  la 
Marialì. 

Non  certo  per  elezione  ell'aveva  prolungato  la 
sua  dimora  alla  villa.  Ma  il  diavolo  aveva  messo 
la  coda  ne'  suoi  disegni.  Delle  amiche  presso  le 
quali  ella  voleva  recarsi  una  s'era  ammalata  lei, 
l'altra  aveva  ammalato  il  marito,  la  terza,  abban- 
donata lì  per  li  dall'amante  e  non  provvista  an- 
cora d'un  sostituto,  si  trovava  in  uno  stato  d'animo 
eccezionalmente  depresso  per  la  sua  vedovanza 
extraconjugale.  In  questa  condizione  di  cose ,  la 
Marialì  ebbe  un  risveglio  improvviso  di  tenerezza 
pei  suoi  due  ragazzi  eh'  erano  in  collegio  a  Lo- 
sanna, e  benché  li  avesse  visti  appena  due  mesi 
addietro  in  compagnia  di  suo  marito  e  dell'Anto- 
nietta, decise  di  rivederli  da  sola...  Chi  può  segnar 
limiti  all'amor  materno  ?...  Al  suo  ritorno  in  Italia 
eli' avrebbe   fatto  una  corsa  Ano  a  Montecarlo  a 
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tentarvi  la  fortuna  che  in  altra  occasione  simile 
l'era  stata  propizia  e  a  godervi  un  po'  di  quello 
svago  che  l'era  più  necessario  che  mai  dopo  il 
tempo  passato  nella  funerea  Villarosa. 

Ma  di  Montecarlo  la  Marialì  non  fiatò,  per  non 
provocare  osservazioni  nojose  ;  annunziò  invece 
la  sua  gita  imminente  a  Losanna.  —  Voi  già  vi 
tratterrete  qui  per  alcuni  giorni  —  ella  disse  a 
suo  marito  e  all'  Antonietta.  —  Ci  riuniremo  poi 
a  Firenze. 

—  E  quando  parti  ?  —  le  domandò  il  fratello 
Cesare  ch'era  presente. 

—  Domani  no...  doman  l'altro  forse  —  ella 
rispose. 

—  Per  Modane  o  pel  Gottardo? 

—  Non  ci  ho  pensato...  In  fondo  è  lo  stesso. 

—  È  vero...  E  sarà  lo  stesso  anche  per  Tullio 
che  va  a  Parigi. 

—  A  Parigi?  —  esclamarono  in  coro  Giulio 
Frassini,  la  Marialì  e  l'Antonietta. 

E  quest'ultima,  visibilmente  turbata,  soggiunse: 
—  Non  aveva  accennato  a  questa  sua  intenzione. 

—  Va  a  congedarsi  da  suo  padre  —  riprese 
Cesare. 
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—  Se  sono  stati  insieme  fino  a  Giovedì  !  —  notò 
l'Antonietta. 

—  Sicuro  —  rispose  lo  zio.  —  Ma  si  tratta  d'una 
risoluzione  presa  dopo...  Tullio  viene  con  me  a 
Nuova  York. 

Frassini  e  sua  moglie  fecero  un  segno  di  ma- 
raviglia; l'Antonietta  impallidi. 

—  L'ho  consigliato  io  a  venire  —  seguitò  im- 
passibile Cesare  Torralba.  —  Studierà  la  vita  in 
un  paese  dove  non  ci  si  perde  dietro  le  fisime  del 
passato,  e  potrà  esser  più  utile  ai  suoi  simili  che 
seppellendosi  negli  Archivi  a  ricercar  quante  sot- 
tane portasse  Caterina  Cornaro  o  quanti  galanti 
abbia  avuto  Bianca  Capello. 

—  Dunque  Tullio   si   stabilirebbe  in  America? 

—  chiese  l'Antonietta   sforzandosi   di  non  tradire 
la  sua  commozione. 

—  Dipenderà  dalle  circostanze  —  replicò  Ce- 
sare. —  Potrebbe  non  trovarsi  bene  e  tornar  in- 
dietro di  qui  a  pochi  mesi ,  potrebbe  rimanere 
degli  anni... 

—  Perchè  no  ?  —  disse  ironicamente  la  ragazza. 

—  Si  troverà  bene  senza  dubbio...  Quell'America 
è  il  Paradiso  terrestre. 
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—  Ove  non  ci  sono  ancora  abitanti...  forse  — 
ribattè  Giulio  Frassini.  —  Ma  dove  Cesare  vuol 
condur  suo  nipote,  è  Tinferno...  Tra  quei  paesi  e 
il  polo,  sceglierei  il  polo. 

Cesare  chinò  la  testa.  —  De  gustihuH... 

—  Oh  !  —  saltò  su  la  Marialì.  —  I  gusti  di  mio 
,  marito  sono  sempre  originali...^  Intanto  ecco  una 

piacevole  sorpresa  per  me...  Avrò  compagnia  per 
una  parte  del  viaggio. 

Ma  questa  piacevole  sorpresa  di  sua  madre  era 
fatta  apposta  per  inviperir  l'Antonietta. 

—  Si,  sì  —  ella  ripigliò.  —  Bel  cuore  hanno  i 
giovani  verso  i  vecchi  !...  Chi  va  di  nuà ,  chi  di 
là,  magari  in  capo  al  mondo,  e  ai  nonni  che  sono 
con  un  piede  nella  fossa,  e  alla  zia  Angela,  ch'è 
stata  cosi  ammalata,  non  pensa  nessuno. 

Dimenticando  che  anch'  ella  aveva  fatto  i  suoi 
gran  progetti  di  peregrinazioni  in  Europa  e  fuori, 
l'Antonietta  investi  lo  zio  Cesare. 

—  È  da  lei,  scusi,  che  viene  il  cattivo  esempio. 
Ella  gli  dava  ora  del  tu  ora   del  lei  secondo  i 

momenti.  Adesso,  essendo  in  collera,  ella  usava  il 
pronome  meno  confidenziale. 
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Cesare  sorrise.  —  Via,  nipotina,  non  mangiarmi 
vivo.  Vedi  che  fino  ad  oggi  il  mio  esempio  non 
Io  ha  seguito  nessuno...  Se  oggi  lo  segue  Tullio, 
tutto  il  resto  della  famiglia,  con  una  chiamata  per 
telegrafo,  può  essere  a  Villarosa  in  un  giorno. 

Stese  la  mano  all'  Antonietta  per  far  la  pace, 
ma  ella  che  si  sentiva  salir  le  lacrime  agli  occhi 
gli  voltò  bruscamente  le  spalle  e  sguisciò  fuori 
della  stanza. 

—  Cos'ha?  —  disse ,  inquieto ,  Giulio  Frassini 
guardando  verso  l'uscio  con  la  manifesta  inten- 
zione di  correr  dietro  alla  figliuola. 

Ma  un  gesto  della  moglie  lo  intimidì, 

—  Lasciala  andare...  Sei  ridicolo  con  quello 
starle  eternamente  appiccicato  alle  gonnelle...  Co- 
s'ha?... Ha  i  suoi  nervi,  ecco... 

Cesare  tentennò  la  testa.  —  Che  c'entrano  i 
nervi  ? 

—  0  che  altro  sarebbe  ? 

--  Ci  vuol  tanto  a  capirlo?...  È  innamorata  di 
Tullio,  e  rha  con  me  perchè  glielo  porto  in  America. 


XXX. 


Un  languido  raggio  di  sole,  il  primo  che  squar- 
ciasse le  nuvole  dopo  il  giorno  delle  nozze  d'oro, 
andò  a  posarsi  sulla  parete.  L'Angela  1'  ebbe  per 
un  lieto  augurio  e  attaccò  più  risolutamente  il 
discorso. 

Ell'era  stesa  sulla  sua  poltrona  accanto  alla  fi- 
nestra e  aveva  presso  di  sé  la  sorella  e  il  cognato 
fatti  chiamare  da  lei. 

—  Dunque  —  ella  disse  —  ormai  lo  sapete  ; 
l'Antonietta  ama  suo  cugino  Tullio. 

La  Mariall  che  s' aggiustava  le  pieghe  del  ve- 
stito replicò  stringendosi  nelle  spalle  ;  —  Sono  idee 
di  nostro  fratello  Cesare. 
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E  Giulio  Frasijiiiii  soggiunse  vivamente:  —  Ella 
nega. 
Ma  non  meno  vivamente  l'Angela  ribattè  : 

—  Non  sono  idee  di  nostro  fratello,  e  i  dinieghi 
dell'Antonietta  non  valgono...  Ella  parla  così  per 
stordirsi...  parla  per  partito  preso...  per  puntiglio... 
per  un  concetto  esagerato  dei   suoi  doveri  filiali. 

—  Ih ,  quanta  roba  !  —  esclamò  la  Marialì.  — 
Per  me  non  le  ho  mai  imposto  gravi  sacrifizi. 

—  E  io  ho  sempre  cercato  di  contentarla  in 
tutto  —  piagnucolò  Frassini. 

L'Angela  represse  un  moto  d'impazienza. 

—  Non  mi  capite,  o  fate  mostra  di  non  capirmi... 
Tanto  peggio...  Mi  forzate  a  dirvi  delle  cose  dure. 

—  Un  momento  !  —  interruppe  la  Marialì.  — 
Prima  che  tu  le  dica  e  che  noi  le  sentiamo,  non 
sarebbe  male  considerare  che  nostro  nipote  Tullio 
se  ne  va  in  America  con  suo  zio  e  che  quindi , 
dato  pure  che  l'Antonietta  lo  amasse,  il  meglio 
sarebbe  di  levarglielo  dal  cuore. 

Il  marito  approvò:  —  È  chiaro. 

—  Sarà  chiaro  per  voi  —  riprese  l'Angela  — 
che   non  volete   incomodarvi  a  guardar  più  il  là 
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delle  apparen;je.  Ma  come  non  v'è  venuto  il  dubbio 
che  ci  sia  un  intimo  rapporto  tra  il  viaggio  di 
Tullio  e  il  contegno  dell'Antonietta?...  Ah,  v'assi- 
curo io  che  Tullio  non  si  sognerebbe  di  andare 
in  America  se  la  vostra  figliuola  non  Io  mettesse 
alla  disperazione... 

—  Allora  è  lei  che  non  l'ama  !  —  gridò,  trion- 
fante, la  Mariali. 

La  convalescente  s'era  levata  a  sedere  e  ap- 
poggiava i  gomiti  ai  bracciuoli  della  poltrona. 

—  L' ama ,  1'  ama  —  ella  ripetè  con  voce  con- 
citata e  vibrante  —  ed  è  per  cagion  vostra  ch'ella 
scaccia  da  se,  come  una  tentazione  pericolosa,  la 
felicità  di  tutta  la  vita...  A  voi,  a  voi,  si  sacrifica. 

—  A  me  no  sicuro  —  protestò  la  Mariali. 

—  Lo  credi  ?  —  disse  l'Angela.  --  Ah  tu  credi 
che  se  la  vostra  fosse  una  famiglia  come  le  altre, 
la  tua  figliuola  avrebbe  oggi  tanti  scrupoli  di  co- 
scienza?... Ella  esita  a  impegnare  il  suo  cuore 
perchè  sente  che  quando  non  ci  sarà  lei  non  avrete 
più  neanche  una  casa,  sarete  come  due  zìngari 
che  gireranno  il  mondo  ciascuno  per  proprio  conto... 
E  di  questo  la  maggior  colpa  è  tua,  Mariali. 
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L'accusata  non  si  curò  di  difendersi;  nella  sua 
calma  superba  ella  guardava  fuori  della  finestra, 
guardava  le  nuvole  bianche  che  si  squarciavano 
qua  e  là  come  una  tela  sottile,  logorata  dal  tempo. 
Giulio  Frassini,  col  viso  chinato  a  terra,  biascicava 
dolorosamente:  —  Ma  è  impossibile  che  l'Antonietta 
se  ne  vada...  Che  cosa  farei  io  ? 

L'Angela  scattò.  Le  sue  guancie  smorte  s'info- 
carono; il  suo  linguaggio  divenne  aggressivo,  quasi 
brutale. 

—  Ecco  il  grido  dell'  egoista  1  Che  cosa  farei 
io?...  E  che  importa  quello  che  tu  faccia?...  Ciò 
che  premo  è  che  tu  non  faccia  del  male  a  tua 
figlia...  Ah,  perchè  la  tua  esistenza  è  rovinata,  è 
finita,  vorresti  troncare,  rovinare  anche  la  sua? 

—  Io  ?  —  gemette  Frassini.  —  Io  che  per  l'An- 
tonietta darei  il  mio  sangue  ! 

—  Tu  appunto  —  confermò  l'Angela.  —  Non 
c'è  mica  un  solo  modo  d'essere  egoisti...  E  vi  sono 
tenerezze ,  sdilinquimenti  più  funèsti  dell'indiffe- 
renza... E  pure ,  povero  Giulio  —  ella  soggiunse 
mutando  tono,  e  c'era  nel  suo  accento  come  un'eco 
del   lontano    passato,  come  una  nota   dell'amore 
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lontano  —  e  pure  tu  non  eri  cattivo...  Sono  le 
tue  fìsime  d'artista  che  ti  hanno  guastato  il  cuore... 
E  una  volta,  pazienza  !...  Eri  giovine,  e  ai  giovani, 
pare,  è  permesso  di  correr  dietro  a  un  loro  sogno 
di  gloria,  di  cercar  di  raggiungerlo,  non  badando 
alle  lacrime  che  fanno  spargere...  Ma  ormai  ?... 
Che  speri?...  Che  aspetti?...  La  gloria  non  viene 
a  chi  ha  i  capelli  bianchi...  E  i  tuoi  cominciano 
ad  imbiancare...  Contentati  d' essere  un  uomo  or- 
dinario ,  un  buon  padre  sopra  tutto...  Val  tanto 
meglio  e  dovrebb'esser  tanto  più  facile. 

Frassini  si  disperava.  —  Rinunciare  all'arte 
e  perdere  l'Antonietta...  Tu  non  sai  quello  che 
domandi.  Angela...  Non  hai  proprio  pietà  di  me... 
Che  cosa  mi  resta  se  non  ho  più  l'Antonietta?... 
Lo  sai  bene  quella  li  come  mi  tratta... 

E  accennò  a  sua  moglie. 

La  Mariali  aperse  la  bocca  a  un  lungo  sbadiglio 
che  mise  in  mostra  i  suoi  bei  dentini  bianchi  si- 
mili a  due  fili  di  perle  in  uno  scrigno  di  raso. 

—  Dio  mio  !...  Come  sei  nojoso  ! 

E  si  alzò  per  andarsene. 

Ma  l'Angela  la  trattenne  con  un  gesto. 
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—  Rimani  ! 

—  A  che  prò? 

—  Tu  non  puoi  lagnarti  eh'  io  ti  abbia  tediata 
con  le  mie  querimonie,  Mariali  —  riprese  la  so- 
rella. —  Sei  passata  sopra  il  mio  cuore ,  e  io  ho 
sofferto  in  silenzio,  augurandoti  di  render  felice 
l'uomo  che  m'aveva  abbandonata  per  te...  Desi- 
deravo così  ardentemente  di  non  serbar  rancore 
a  nessuno  dì  voi...  né  a  te,  né  a  lui... 

—  Oh  senti,  Angela  —  interruppe  la  Mariali  — 
se  vuoi  ch'io  riconosca  il  mio  torto  di  vent' anni 
fa,  son  pronta...  Dovevo  contentarmi  di  far  girare 
la  testa  al  tuo  spasimante ,  e  poi  restituirtelo. . 
Ma  tu,  cara  mia,  perché  hai  avuto  tanta  furia  di 
cedere  il  campo  ?...  E  pure  era  in  gioco  tutto  il 
tuo  avvenire  !...  Tu  sei  di  quelle  che  amano  una 
volta  sola. 

L'accento  ironico  con  cui  fu  pronunciata  questa 
frase  che  in  bocca  d'altri  poteva  sonare  come  un 
elogio  ferì  profondamente  l'Angela. 

—  E  tu  sei  di  quelle  che  non  amano  mai  — 
ella  disse. 

La  Mariali  ebbe  un  risolino  di  compassione. 
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—  Davvero? 

—  Mai  —  insistè  l'Angela.  —  Almeno  se  l'amore 
è  quale  io  lo  intendo...  E  quello  che  intendo  io, 
vedi,  può  durare  e  può  esser  confessato  in  tutte 
le  età.  Il  tuo...  non  saprei  che  nome  dargli...  è 
qualche  cosa  che  dopo  passata  la  giovinezza  non 
ha  neanche  una  scusa. 

Sempre  padrona  di  sé  nonostante  che  la  voce 
le  tremasse  un  poco,  la  Mariali  disse  freddamente  : 
—  Ti  compatisco.  Tu  non  mi  perdoni  di  esser 
giovine  ancora,  mentre  tu  non  fosti  giovine  nem- 
meno a  vent'  anni  !...  Ma  io  non  credevo  che  tu 
mi  avessi  chiamata  per  farmi  sentire  quanto  siano 
tenaci  i  rancori  delle  vecchio  zitelle. 

Un  intenso  rossore  sali  alla  guancìe  dell'Angela; 
e  fu  piuttosto  rossore  di  vergogna  che  rossore  di 
collera.  Come?  Ella  ch'era  stata  sull'orlo  del  se- 
polcro, ella  che  pretendeva  d'esser  superiore  alle 
passioni  e  alle  debolezze  del  mondo ,  ella  che 
avrebbe  dovuto  dar  l' esempio  della  forza  e  del- 
l'equanimità a  quel  povero  Frassini ,  ella  s' era 
tradita  in  presenza  di  lui,  ell'aveva  permesso  che 
il  suo  colloquio  con  la  Mariali  sviasse  dai  veri  suoi 

Nozze  d'oro.  24 
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fini ,    degenerasse  in  un   miserabile   bisticcio    fra 
due  antiche  rivali  ! 

Ma  mentr'ella,  decisa  di  non  raccoglier  l'ultima 
impertinenza  della  sorella,  cercava  le  parole  per 
tornar  sull'argomento  del  matrimonio  di  Tullio  e 
dell'Antonietta,  la  Marialì  che  s'era  levata  in  piedi 
ed  era  passata  dinanzi  allo  specchio  le  si  riaccostò 
con  volto   ridente  e  sereno.   S'era  vista   ancora 
cosi  bella,  cosi  fresca  e  desiderabile,  cosi  lontana 
dal  giorno  della  rinuncia  agli  omaggi  e  ai  piaceri, 
nonostante  l'età  poco  delicatamente  rinfacciatale 
dall'Angela;   aveva   pregustato   la   gioja  di    tanti 
futuri  trionfi,  di  tanti  cupidi  sguardi  fissati  ancora 
su  lei ,  di  tante  parole  ardenti   susurrate   ancora 
al  suo  orecchio ,  che  il  suo  cuore   s'  era  disposto 
alla  clemenza  e  al  perdono.  E  sopra  tutto  ell'aveva 
sentito  che   le   conveniva  evitar  quei   contrasti  i 
quali   turbando  la  calma  dello   spirito  si  portano 
dietro  la  cattiva  digestione  e  l'insonnia  e  nuocciono 
alla  purezza  dell'alito  e  alla  lucentezza  della  pelle. 
—  Via,  via  —  ella  disse.  —  Facciamo  la  pace... 
Io  non   sono   una   cattiva  diavola,  e  non  mi  op- 
pongo alla  felicità  di  chicchessia...  Se  l'Antonietta 
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vuol  sposare  il  suo  Tullio,  e  se  Tullio  vuol  sposar 
lei ,  sì  sposino  pure ,  e  che  il  cielo  li  benedica .. 
Cerca  piuttosto  di  convertir  tuo  cognato...  Sarà 
un  osso  più  duro. 

Con  un  movimento  rapidissimo  dell'  agile  per- 
sona la  Mariali  si  chinò  sulla  sorella  e  le  sfiorò 
là  fronte  con  le  labbra.  Indi,  senz'attendere  né  il 
ricambio  del  bacio,  né  risposta  alcuna,  usci  dalla 
camera  col  suo  passo  leggero. 

—  Chi  le  darebbe  più  di  trent'anni  ?  —  sospirò 
Giulio  Frassini ,  scoprendo  il  viso  eh'  egli  aveva 
tenuto  fino  allora  nascosto  fra  le  palme. 

—  Oggi  é  più  generosa  di  te  —  disse  l'Angela 
senza  curarsi  dell'osservazione. 

—  Perchè  non  le  importa  né  dell'Antonietta  né 
di  nessuno  —  ribatté  Frassini  protestando  contro 
l'indiretto  rimprovero.  —  A  lei  non  importa  che 
di  sé  stessa,  d'esser  bella  e  di  parer  giovine...  Che 
bisogno  ha  di  una  casa,  di  una  famiglia,  se  non 
si  cura  d'altro  che  d'esser  corteggiata,  e  se  i  cor- 
teggiatori non  le  mancano  mai  ?...  Ma  io,  ma  io... 

—  Tu  non  devi  permettere  che  il  tuo  amore 
sia  più  fatale  all'Antonietta  dell'  indifferenza  ma- 
terna —  replicò  l'Angela. 
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Egli  s'agitava  sulla  sedia. 

—  In  nome  del  cielo,  che  cosa  pretendi  da  me  ?... 
Che,  come  la  Marialì,  io  ti  lasci  libero  il  campo? 

—  Ah  no  !  —  proruppe  la  convalescente.  —  Da 
te  pretendo  molto  di  più...  Mia  sorella,  in  fin  dei 
conti ,  non  era  mai  un  ostacolo  serio...  Anzi ,  se 
non  ci  fosse  stata  che  lei,  l'Antonietta  avrebbe 
accolto  con  entusiasmo  il  primo  sposo  che  le  si 
fosse  offerto...  L'  ostacolo  vero  sei  tu  che ,  atteg- 
giandoti a  vittima,  hai  fatto  sorger  nel  cervellino 
della  tua  figliuola  l'idea  d'esser  la  tua  salvatrice... 

—  E  non  sono  una  vittima?  —  esclamò  Giulio 
Frassini.  —  E  da  chi  dovrei  aspettare  conforti  se 
non  da  mia  figlia? 

—  Bada  a  me,  Giulio  —  riprese  l'Angela,  e  la 
sua  voce  era  grave  e  commossa.  —  Chi  è  o  si 
crede  vittima  non  ha  diritto  di  far  pesare  sugli 
altri  la  sua  cattiva  fortuna...  No,  no,  lasciami  par- 
lare... Forse  me  ne  intendo...  La  condizione  di 
vittima  può  avere  le  sue  dolcezze  e  la  sua  nobiltà 
quand'è  sopportata  con  rassegnazione,  con  la  co- 
scienza che  se  siamo  stati  sempre  disgraziati ,  la 
colpa  n'è   in  gran  parte   nostra...  Vuol  dire  che 


-  373  — 

c'è  mancato  qualche  cosa  fin  dalla  nascita...  qualche 
dote  fisica  o  morale  eh' è  necessaria  al  successo. 

Frassini  la  guardava  con  un'ammirazione  mista 
di  sgomento.  Ell'avrebbe  avuto  ragione  di  odiarlo, 
e  invece  egli  sentiva  vibrar  nella  voce  di  lei  una 
nota  dell'antico  affetto...  Se  siamo  stati  sempre 
disgraziati  —  ella  diceva,  associando  le  loro  due 
sorti...  Ma  d'altro  lato,  che  stava  ella  per  chie- 
dergli ? 

L'Angela  lo  dispensò  dal  rinnovar  la  domanda. 

Fissa  nella  sua  idea,  ella  ripigliò:  —  No,  non 
mi  basta  che  tu  sia  neutrale,  che  tu  rai  lasci  li- 
bero il  campo...  Tu  devi  essere  il  mio  alleato... 
L'Antonietta  deve  persuadersi  che  non  hai  bisogno 
di  lei,  che  tu  stesso  desideri  vederla  seguir  gl'im- 
pulsi del  suo  cuore,  cercar  la  felicità  con  l'uomo 
ch'ell'ama. 

—  Angela,  Angela,  è  la  mia  condanna  che  tu 
decreti. 

—  È  la  tua  redenzione  che  ti  offro...  Quest'atto 
di  volontà  e  di  sacrifizio  ti  ridarà  la  stima  di  te 
medesimo...  e  la  mia...  Ci  tieni  alla  mia  stima? 

—  Oh,  Angela,  e  puoi  dubitarne  ? 
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—  Riconquistala  dunque  —  ella  disse.  E  sog- 
giunse, abbassando  la  voce  :  —  Pensa  come  ti  ho 
visto,  Giulio...  e  non  ero  sola,  e  c'era  tua  figlia!... 
Ti  ho  visto ,  la  sera  prima  eh'  io  mi  ammalassi , 
correr  dietro  a  una  delle  mie  serve  !..  E  t'ho  ri- 
visto ,  prima  e  poi ,  dimentico  della  tua  dignità , 
querulo,  lacrimoso  come  uno  scolaretto  di  quindici 
anni ,  attaccarti  alle  gonne  della  Mariali  e  subire 
le  sue  ripulse,  i  suoi  disprezzi,  i  suoi  sarcasmi... 
Ho  arrossito  per  te ,  Giulio  !...  Ma  ora  sarebbe 
peggio  se  ti  vedessi  ostinato  a  immolar  l'Antonietta 
al  tuo  egoismo... 

—  E  pure  —  rispose  Giulio  Frassini  difendendo 
a  palmo  a  palmo  il  terreno  —  e  pure  quella  mat- 
tina ,  in  giardino ,  non  eri  così  spietata...  Parevi 
convinta  che  lo  staccarmi  dall'Antonietta  sarebbe 
stata  la  mia  estrema  rovina. 

—  Può  darsi  ch'io  fossi  perplessa  —  ribattè 
l'Angela  con  la  mal  celata  impazienza  di  chi  è 
colto  in  contraddizione.  —  Credevo  che  si  potesse 
guadagnar  tempo...  Ora  non  più...  Ora  gli  avve- 
nimenti incalzano,  e  se  questo  matrimonio  non  si 
combina  subito  l'occasione  è  perduta  per  sempre... 
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Tullio  se  ne  andrà  in  America  con  mio  fratello 
Cesare,  voi  ripiglierete  le  vostre  peregrinazioni... 
0  addio  la  mia  speranza  di  ripopolar  Villarosa, 
di  rinnovellarla  con  un  soffio  d'amore  e  di  giovi- 
nezza..  Quand'anche  un  giorno  i  dispersi  si  ritro- 
vassero qui,  io  non  ci  sarei... 

—  Oh  Angela!... 

—  È  vano  illudersi,  Giulio...  La  mia  malattia  è 
stata  un  avvertimento,  il  primo  segnale  di  partenza 
del  treno... 

—  Angela  !  Angela  ! 

Più  dell'esortazioni  austere,  più  dei  giusti  rim- 
proveri potè  su  Giulio  Frassini  questa  confessione 
di  debolezza ,  questo  grido  d' un'  anima  chiedente 
un'ultima,  un'unica  gioja  alla  vita  che  fugge.  Egli 
la  sentiva  più  vicina  a  lui,  ora  eh' eli' era  scesa 
dalle  sue  altezze  inaccessibili,  ora  ch'ella  pregava 
non  soltanto  pegli  altri  ma  anche  per  se...  Ed  egli 
le  doveva  pure  una  riparazione,  egli  che  l'aveva 
abbandonata  e  tradita...  tradita  per  la  Mariali  ! 

Una  mano  dell'Angela  pendeva  dal  bracciolo 
«Iella  poltrona.  Frassini  la  prése  e  se  la  portò  al 
cuore. 
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—  Angela  —  egli  disse,  —  se  facessi  quello  che 
tu  desideri,  mi  perdoneresti  le  mie  colpe,  le  nuove 
e  le  antiche,  mi  perdoneresti  di  aver  rovinato  la 
tua  esistenza? 

Il  volto  dell'Angela  s'illuminò  di  contentezza. 

—  Tu  accondiscendi  ? 

—  Perdonami,  perdonami  —  egli  implorava.  — 
Ho  espiato  tanto. 

—  Lascia  il  passato  in  pace  —  ella  interruppe 
con  un  sospiro.  —  Lo  sai  che  non  ho  rancori. 

—  Non  mi  basta.  Perdonami  —  egli  ripeteva 
con  l'insistenza  di  un  bambino. 

L'Angela  sorrise. 
.  —  Perdono  tutto...  Ma  non  pensiamo  a  noi  che 
siamo  vecchi ,  che   abbiamo   finito...    Pensiamo  a 
quelli  che  cominciano. 

Giulio  Frassini  seguitava  concitatamente  :  —  Mi 
ajuterai  a  risollevarmi  ?  Vorrai  essere  la  mia  guida, 
la  mia  consigliera,  la  mia  confortatrice  ?  Mi  per- 
metterai ,  nei  momenti  più  tristi ,  di  cercare  un 
rifugio  a  Villarosa? 

—  Villarosa  t'  è  sempre  stata  aperta  —  disse 
l'Angela.  —  Eri  tu  che  ci  venivi  cosi  poco. 
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—  Non  osavo  —  egli  susurrò. 

—  Avevi  torto. 

Ritirando  con  dolcezza  la  mano  ch'egli  copriva 
di  baci ,  ella  lo  pregò  di  suonare  il  campanello 
ch'era  accanto  al  letto. 

—  Vuoi  qualche  cosa?  —  chiese  il  cognato  ti- 
midamente mentre  si  accingeva  a  ubbidire. 

Eir aspettò  ch'egli  avesse  suonato  e  poi  sog- 
giunse : 

—  Intanto  volevo  questo...  Ora  vorrò  che  tu 
non  ti  penta  delle  tue  buòne  disposizioni  e  che  tu 
mostri  d'esser  in  pieno  accordo  con  me. 

—  Ma...  —  obbiettò  Frassini  che  non  capiva. 

—  Tss!  —  fece  l'Angela  portandosi  il  dito  alla 
bocca.  E  rivoltasi  alla  Maddalena  che  s'era  affac- 
ciata all'  uscio ,  le  disse  :  —  Dov'è  la  signorina 
Antonietta  ? 

—  Credo  sia  giù  in  salotto,  coi  padroni. 

—  Ebbene,  che  faccia  il  piacere  di  salire  un 
momento...  subito. 

Appena  la  Maddalena  ebbe  chiuso  l'uscio,  Giulio 
Frassini  si  alzò  in  piedi  inquieto,  turbato. 

—  Che  precipizio,  Angela,  che  precipizio  I 
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—  A  che  servirebbero  gl'indugi  ? 

—  Potevo  parlarle  io. 

—  No,  io  le  parlerò  in  nome  di  tutti  e  due  alla 
tua  presenza..  Oh,  tu  devi  fidarti...  Non  aver 
paura  eh'  io  le  carpisca  un  sì  contrario  alle  sue 
inclinazioni...  Se  l'Antonietta  persisterà  nel  suo 
rifiuto,  se  mi  proverà  ch'io  m'ero  ingannata  sui 
suoi  sentimenti ,  io  chinerò  il  capo...  Ma  io  son 
certa  di  non  essermi  ingannata...  Quando  non  ti 
crederà  più  ostile  al  suo  amore ,  ella  non  avrà 
più  ragione  di  fingere...  Su,  su ,  Giulio,  ricompo- 
niti... Sii  un  uomo...  Che  tua  figlia  non  ti  veda 
così...  Eccola.  Mi  par  di  sentire  il  suo  passo. 

L'Antonietta  entrò ,  rossa  in  viso  dalla  fretta 
con  cui  aveva  fatto  le  scale. 

—  Mi  avete  chiamala? 

—  Sì  —  disse  l'Angela  rizzandosi  sui  gomiti.  — 
Il  tuo  babbo  ed  io  t'  abbiamo  chiamata  per  una 
cosa  molto ,  molto  importante...  Siedi  qui ,  vicino 
a  noi. 

Benché  la  solennità  dell'esordio  fosse  temperata 
dall'accento  amorevole ,  una  certa  ansietà ,  quasi 
d'imputato  davanti  ai  suoi  giudici ,  si  dipinse  sul 
volto  della  fanciulla. 
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L'Angela  andò  diritta  allo  scopo. 

—  Sii  sincera,  sii  franca  con  noi ,  Antonietta... 
Aprici  tutto  il  tuo  cuore.  Non  è  vero  che  tu  vuoi 
un  po'  di  bene  a  tuo  cugino  Tullio  ? 

Le  guancie  dell'  Antonietta  s' imporporarono  ed 
ella  protestò  con  enfasi  :  —  Non  è  vero ,  non  è 
vero  niente...  Chi  lo  ha  detto  ?...  È  stato  lo  zio 
Cesare?...  Non  è  vero. 

—  Calma,  bimba  mia  —  ripigliò  l'Angela  con 
un  sorriso.  —  Tu  neghi  con  troppo  calore,  come 
una  che  tema  d'aver  commesso  un  delitto...  E  sì 
che  non  ci  sarebbe  ragione  di  vergognarsi. 

L'Antonietta  aveva  un  nodo  alla  gola. 

—  Perchè  mi  tormentate  ?  Perchè  dovrei  voler 
bene  a  mio  cugino?  —  ella  diceva  a  scatti  con 
un'irritazione  che  tradiva  lo  sforzo.  —  Per  quello 
che  abbiamo  da  stare  insieme  !...  Non  è  in  pro- 
cinto d'imbarcarsi  per  l'America  ?...  Buon  viaggio, 
buona  fortuna  ! 

—  Oh,  il  bastimento  non  è  ancora  pronto  — 
ribattè  l'Angela  con  una  scrollatina  di  spalle. 

E  smettendo  la  celia  proseguì  con  1'  eloquenza 
appassionata  di  chi  vuol  trasfondere  in  altri  la 
propria  convinzione. 
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—  Via,  Antonietta,  cessiamo  di  parlar  per  in- 
dovinelli. Tu  non  puoi  non  aver  capito  che  Tullio 
ha  per  te  una  simpatia...  più  che  di  cugino ,  e 
ch'egli  aveva  creduto  d'inspirarti  una  simpatia 
uguale...  Ed  ecco  che  oggi  lo  respingi,  lo  sfuggi  !... 
Per  qual  motivo?...  Ah  non  è  certo  per  sua  ele- 
zione ch'egli  lascia  l'Italia^  l'Europa,  i  suoi  studi 
tranquilli,  la  speranza  di  una  cattedra;  è  per  stor- 
dirsi, se  può,  per  dimenticare  un  trattamento  in- 
giusto... Vedi  se  t'ama  !  Non  importa...  Amare  non 
basta;  bisogna  essere  amati.  E  se  tu,  leggendo 
meglio  dentro  di  te,  hai  scoperto  che  c'è  fra  voi 
due  un'incompatibilità  profonda,  se  la  tua  passeg- 
gera inclinazione  è  svanita,  pazienza  !  Tullio  non 
avrà  da  lagnarsi  che  della  sorte...  Ma  se  non  siete 
divisi  che  da  un  malinteso,  da  un  puntiglio,  spie- 
gatevi per  carità  e  non  giocate  sopra  una  carta 
tutto  il  vostro  avvenire...  L'America  ?  Ma  dipende 
da  te  che  Tullio  ci  vada  o  rimanga  in  Italia. 

Con  occhi  umidi  e  supplichevoli  l'Antonietta  si 
voltò  verso  suo  padre. 

—  Babbo ,  babbo ,  perchè  taci ,  perchè  non  mi 
difendi?...    Hai   scordato   i  nostri   progetti?   Non 
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dovevamo  restar  sempre  insieme ,  noi  due  ?  Non 
dovevamo  principiare  intanto  col  fare  anche  noi 
il  nostro  viaggio  o  in  Egitto ,  o  in  Sicilia ,  o  al 
Nord  dell'Europa  ?...  Saremmo  stati  assènti  parec- 
chi mesi  con  la  sola  compagnia  dei  tuoi  pennelli 
e  della  tua  tavolozza;...  tu  avresti  lavorato  senza 
distrazioni,  senza  preoccupazioni- 
Era  il  sogno,  era  il  bel  sogno  che  Frassini  aveva 
accarezzato,  e  a  sentirlo  ora  rievocare  dall'Anto- 
nietta gli  veniva  una  gran  voglia  di  piangere. 

Pur  riusci  a  dominarsi ,  e  tentennando  la  testa 
—  No,  figliuola  mia  —  egli  disse  —  ci  ho  pensato 
su...  I  nostri  progetti  erano  campati  in  aria...  Chi 
ha  ragione  è  la  zia  Angela  che  ha  sempre  avuto 
più  giudizio  di  tutti  noi...  Segui  il  suo  consiglio... 
—  No  —  interruppe  la  zia ,  —  segui  la  voce 
del  tuo  cuore  in  cui  forse  ho  visto  più  chiaro 
degli  altri ,  più  chiaro  di  te  stessa...  Ma  te  lo  ri- 
peto ancora  una  volta,  se  ho  sbagliato,  dimmelo 
schietto  ed  aperto,  e  io  cesserò  di  tormentarti ,  e 
Tullio  ti  si  leverà  dai  piedi  per  sempre. 

Invece  di  rispondere,  la  giovinetta  si  strinse  al 
suo  babbo,  e  gli  nascose  la 'faccia  nel  petto. 
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—  Ah  papà  mio  —  ella  singhiozzava,  —  perchè 
la  zia  Angela  è  cosi  cattiva? 

—  La  zia  Angela  è  savia  e  buona  —  replicò 
Giulio  Frassini  accarezzando  i  folti  capelli  del- 
l'Antonietta —  e  dovremmo  tutti  adorarla  in  gi- 
nocchio. 

—  Però  ella  non  si  è  sposata  —  notò  la  ra- 
gazza; —  ella  ha  preferito  vivere  coi  suoi  ge- 
nitori. 

—  Oh,  —  esclamò  Frassini  non  avvertendo  o 
non  curando  i  segni  che  gli  faceva  la  cognata  — 
non  è  ch'ella  non  volesse  sposarsi...  Sono  state  le 
circostanze...  è  stato  qualcheduno...  Oh,  il  colpevole 
darebbe  quello  che  gli  resta  di  vita  per  riparare 
ai  suoi  torti  ! 

Adagio  adagio  l'Antonietta  alzò  il  capo,  e  i  suoi 
occhi  si  posarono  successivamente  su  suo  padre 
e  sull'Angela.  Comprese  ella  la  verità? 

Fatto  si  è  ch'ella  si  sciolse  dalle  braccia  paterne, 
e  si  gettò  piangendo  in  quelle  della  zia. 

—  Tu  credi  proprio  che  Tullio  rinunzierebbe 
a  partire  ?  —  ella  mormorò  in  un  soffio. 
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—  Sì  —  disse  Vignoni  —  fin  dove  e'  è  il  sole, 
fino  al  boschetto,  non  più  in  là...  E  per  15  o  20 
minuti. 

Da  un  pajo  di  giorni  l'Angela  scendeva  al  pian- 
terreno, ma  quella  era  la  prima  volta  dopo  la  sua 
malattia  ch'ella  usciva  in  giardino. 

E  il  dottore  stesso ,  e  Giulio  Frassini ,  e  Tullio 
e  r  Antonietta  si  offersero  a  gara  per  darle  il 
braccio. 

—  Domando  scusa  —  protestò  Cesare  Torralba 
—  il  braccio  devo  darglielo  io.  C  è  un  impegno 
preventivo.  Non  è  vero,  Angela? 

L'interrogata  .assentì. 
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—  A  ogni  modo,  noi  saremo  del  seguito  —  di- 
chiararono in  coro  gli  altri. 

La  Maddalena  battè  palma  a  palma  dalla  con- 
tentezza. 

—  Or  ora  vengo  anch'  io  dietro  la  mia  pa- 
droncina. 

Dal  fondo  delle  loro  poltrone  in  un  angolo  del 
salotto  il  commendatore  Ercole  e  la  signora  Laura 
si  lamentarono. 

—  Già,  ci  piantate  soli.  Lo  sapete  che  noi  non 
possiamo  muoverci. 

La  Mariali  ch'era  seduta  al  tavolino  e  sfogliava 
la  Mode  illustrée,  disse  :  -  Rimango  io...  Va  pure, 
Maddalena. 

—  Grazie...  Torno  subito  subito...  Del  resto,  se 
i  padroni  volessero,  potrebbero  far  benissimo  due 
passi  al  sole...  È  un'aria  cosi  tepida. 

Ma  il  commendatore  diede  sulla  voce  alla  petu- 
lante cameriera. 

—  Non  abbiamo  bisogno  del  vostro  permesso , 
e  se  teneste  la  lingua  a  casa  sarebbe  meglio. 

Dal  canto  suo,  la  signora  Laura  brontolava:  — 
Son  proprio  in  vena  di    far  quattro   passi...  Non 
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ho  un  punto  del  corpo  che   non  mi  dolga...  Anzi, 
Manali,  se  tu  chiudessi  quella  finestra. 
Il  marito  si  oppose  recisamente. 

—  Fin  che  e'  è  il  sole  una  finestra  aperta  non 
dà  disturbo. 

La  signora  Laura  non  osò  replicare  e  sospirando 
si  strinse  lo  scialle  sul  petto. 

—  Viva  la  signorina  Angela!  Viva  la  nostra 
padroncina  ! 

Cosi  la  servitù  raccolta  in  giardino  salutava 
l'apparire  dell'Angela  sul  ripiano  della  scalinata. 

E  oltre  all'Angela  s'acclamavano  l'Antonietta  e 
Tullio.  Anzi  s'udì  un  grido,  coronato  da  unanimi 
applausi  :  —  Viva  gli  sposi  ! 

Veramente  la  promessa  dei  due  cugini  non  era 
uflaciale  e  s'era  convenuto  di  non  darne  la  parte- 
cipazione ai  conoscenti  e  agli  amici  che  di  li  a 
qualche  mese,  ma  la  voce  se  n'era  sparsa  e  le 
congratulazioni  per  queste  nozze  future  fioccavano 
a  Villarosa  insieme  con  quelle  per  la  ricuperata 
salute  dell'Angela.  Le  si  accettava  si  e  no,  dicendo 
ch'era  una  cosa  immatura,  che  i  due  giovani  ave- 
vano tempo  da  aspettare ,   che   potevano   anche 

Nozze  d'oro.  25 
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pentirsi ,  eccetera ,  eccetera.  In  fondo ,  i  nonni 
non  vedevano  quest'unione  di  mal  occhio ,  tanto 
più  che  il  matrimonio  non  sarebbe  successo  subito 
e  che  nell'intervallo  i  fidanzati  si  sarebbero  tro- 
vati spesso  a  Villarosa  ove  l'Antonietta  rendeva 
già  preziosi  servigi,  e  ove  il  signor  Ercole  sperava 
di  utilizzare  le  cognizioni  archivistiche  del  nipote 
Tullio  per  l'esame  di  alcune  antiche  carte  di 
famiglia. 

Ciò  non  impediva  però  al  commendatore  di  la- 
gnarsi aspramente  della  mancanza  di  riguardi  che 
gli  si  era  dimostrata  combinando  l'affare  senza 
consultarlo. 

Se  n'era  lagnato  anche  con  la  Mariali  la  quale 
gli  aveva  risposto  con  una  scrollatina  di  spalle  : 
—  Caro  mio ,  devi  prendertela  con  l'Angela...  È 
lei  che  ha  combinato  tutto. 

—  L'Angela,  l'Angela  !  —  borbottava  l'ex  pre- 
fetto. —  È  una  brava  ragazza,  e  dopo  la  sua  ma- 
lattia bisogna  usarle  speciali  attenzioni,  ma  quando 
sarà  proprio  ristabilita  ce  la  intenderemo...  Pa- 
drona assoluta ,   no Il   padrone   di    casa   sono 

sempre  io. 
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E  anche  ora  il  vecchio  Torralba  s'infastidiva 
del  chiasso  che  facevano  quelli  in  giardino. 

—  Basta  esser  giovani  per  esser  egoisti  —  egli 
sentenziava. 

—  Se  chiudessimo  la  finestra  —  suggerì  la  si- 
gnora Laura,  incaponita  nella  sua  idea  —  si  sen- 
tirebbe meno  rumore,  e  facendo  poi  avvicinar  le 
poltrone  si  vedrebbe  di  dietro  i  vetri. 

—  Chiuder  la  finestra,  no  —  protestò  di  nuovo 
il  commendatore  Ercole,  irritato  dell'insistenza  di 
sua -moglie.  —  Io  non  voglio  morire  asfissiato... 
E  veder  che  cosa  dietro  i  vetri?...  Intanto* io  vedo 
appena  a  due  passi  davanti  a  me...  E  a  ogni  modo, 
domando  io,  che  cosa  c'è  da  vedere  ?...  L'Angela, 
l'Antonietta ,  Tullio ,  non  eran  qui  un  momento 
fa  "?...  Non  torneranno  presto  ?...  Se  ci  si  teneva 
a  goder  lo  spettacolo ,  si  poteva  uscire  anche 
noi... 

—  Oggi  non  sono  in  grado  d'uscire  nemmeno 
se  mi  portano  di  peso....  Tu  piuttosto....  con  la 
Marialì. 

—  Son  pronta  —  disse  questa  alzando  gli  occhi 
dal  giornale  di  mode. 


Il  commendatore  dichiarò  seccamente  che  non 
usciva.  E  per  mutar  discorso  chiese  a  sua  flgha: 
—  Dunque  tu  parti  domattina  ? 

—  Sì,  con  Cesare...  Viaggeremo  insieme  sino  a 
Pisa.  Ho  cambiato  itinerario.  Vado  a  Firenze  per 
assistere  alle  due  recite  della  Duse.  E  approfit- 
tando dell'occasione  sentirò  se  Madama  Lacroix 
s'impegnerebbe  a  fornir  il  corredo  per  l' Anto- 
nietta. 

—  Che  furia!  —  esclamò  la  signora  Laura.  — 
Non  si  sposano  mica  da  oggi  a  domani. 

—  Non  importa  —  ribattè  la  Mariali.  —  È  meglio 
non  lasciarsi  venir  l'acqua  alla  gola.  Se  non  c'in- 
tenderemo con  la  Lacroix  farò  più  tardi  una  corsa 
a  Parigi...  verso  Natale,  quando  il  mio  futuro  ge- 
nero  andrà  a  salutar  suo  padre. 

—  Bisogna  convenire  —  notò  ironicamente  il 
commendatore  Ercole  —  che  anche*  Luciano  è 
stato  trattato  con  una  bella  disinvoltura. 

—  Oh  —  rispose  ridendo  la  Mariali  —  per  lui 
è  tutt'uno...  pur  che  la  sua  Banca  dia  buoni  di- 
videndi... Ha  telegrafato  il  suo  assenso  in  due  pa- 
role, tal  quale  come  per  un  affare  di  Borsa...  Del 
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resto  era  un  assenso  di  semplice  formalità...  Tullio 
è  maggiore,  ha  una  sostanza  sua  e  può  disporre 
di  sé  come  gli  piace. 

—  Naturale,  naturale  —  disse  il  commendatore 
col  tuono  di  prima.  —  Ormai  i  vecchi  non  con- 
tano più. 

In  giardino  Tullio  e  l'Antonietta  erano  presto 
riusciti  ad  appartarsi  dagli  altri.  Per  un  mutuo,  ta- 
cito accordo  rifacevano  la  passeggiata  che  avevano 
fatto  insieme  il  primo  giorno  in  cui  s'erano  intesi. 

—  Rammenti? 

—  C'era  più  ombra  quel  giorno. 

—  Sì,  oggi  gli  alberi  sono  spogliati.  Allora  co- 
minciavano appena  a  cadere  le  prime  foglie...  Ram- 
menti? Rammenti? 

L'Antonietta  chinò  gli  occhi. 

—  Rammento  la  foglia  di  platano  che  s'era 
posata  su'  jniei  capelli  e  che  tu  ne  hai  tolta. 

Tullio  ripetè  la  citazione  petrarchesca. 

«  Da  bei  rami  scendea.  » 

—  Sì,  rammenta  Ma  anche  il  sonetto   che  im- 
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prov  vi  sasti  per  me  : 

«  Vorrei  fossimo  insieme  in  mezzo  al  mare.  » 

—  Ah,  il  sonetto  di  cui  mancano  le  due  terzine. 
Avremo  tempo'  da  finirlo. 

Le  passò  un  braccio  intorno  alla  vita  e  la  strinse 
a  se. 

—  Mi  pare  un  sogno ,  Antonietta  mia.  Cattiva, 
perchè  mi  hai  fatto  tanto  soffrire  ? 

—  Oh  Tullio  !  —  ella  disse.  —  Come  non  hai 
capito,  come  non  capisci  con  tutto  il  tuo  ingegno  ? 
E  credi  ch'io  sia  senza  rimorsi  ?  Povero  babbo  ! 
Ero  il  suo  unico  conforto. 

—  Non  ti  ha  mica  perduta. 

—  Oh  !  —  soggiunse  l'Antonietta.  —  Non  è  più 
la  Stessa  cosa...  Non  è  stata  più  la  stessa  cosa  da 
quando  t'ho  incontrato  qui...  Ho  sentito  subito  che 
m'avevi  preso  il  cuore... 

—  Cara!  E  io  me  n'ero  accorto  ed  ero  beato!... 
Ma  di  punto  in  bianco  ti  sei  mutata...  Ricordi 
quel  sabato  sera,  la  vigilia  delle  nozze  d'oro  ? 

La  ragazza  si  turbò. 

—  Non  parlare  di  quel  sabato  sera. 
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—  E  la  domenica  quella  tua  dichiarazione  che 
non  volevi  sposarti  ?...  Ah ,  non  so  come  io  non 
sia  diventato  pazzo  ! 

Ella  cercò  la  mano  di  lui  e  la  premette  nervo- 
samente nella  sua. 

—  Perdonami...  Mi  pareva  di  dover  fare  così 
a  costo  di  morirne. 

—  Saremmo  morti  tutti  e  due. 

—  Oh  —  disse  l'Antonietta  —  gli  uomini  si 
distraggono  facilmente.  Tu  andavi  in  America. 

—  Sì,  per  disperazione ,  e  sarei  morto  laggiù. 
Pensi  che  avrei  potuto  resistere  lontano  da  te, 
dalla  mia  Italia,  dai  miei  studi  ?  La  zia  Angela  ci 
ha  salvati. 

—  Come  ha  fatto  ?  Com'è  riuscita  a  chiarir  tutti 
gli  equivoci ,  a  vincer  tutte  le  resistenze  ?...  Se 
non  c'era  lei  ! 

—  Iddio  ce  la  conservi  per  un  pezzo...  Noi  ver- 
remo sovente  a  tenerle  compagnia. 

—  Oh  sì,  si  —  esclamò  l'Antonietta.  —  Anche 
il  babbo  verrà...  È  il  suo  sogno...  Dice  che  se 
stesse  a  Villarosa  guarirebbe  delle  sue  malinconie, 
delle  sue  fissazioni...  Povero,  povero  babbo!...  Tu 
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lo  compatirai ,  non  è  vero ,  Tullio  ?...  Ha  le  sue 
debolezze,  ma  è  buono,  ed  è  stato  cosi  disgraziato  !... 
Non  dovrei  dirlo  io,  ma  è  stato  disgraziato  anche 
nel  suo  matrimonio...  Troppo  bella  è  la  mamma, 
troppo  avvezza  a  esser  corteggiata,  adulata...  Col 
babbo  non  ha  mai  avuto  pazienza...  E  si  eh'  egli 
l'ha  amata  tanto,  che  l'ama  ancora!...  Ah,  se  avesse 
sposato  un'altra  donna  non  si  sarebbe  ridotto  al 
punto  in  cui  è,  nemmeno  con  la  sua  arte...  Qualche 
cosa  avrebbe  concluso. 

Tullio  si  lasciò  sfuggire  :  —  Se  avesse  sposato 
la  zia  Angela... 

—  È  vero  dunque  che  doveva  sposarla  ?  — 
chiese  vivamente  la  ragazza. 

—  Non  so...  È  una  mia  idea  —  replicò  il  cugino, 
pentito  della  sua  indiscrezione. 

L'  Antonietta  parve  voler  insistere  ;  poi ,  come 
cacciando  da  se  una  curiosità  vana  e  molesta,  so- 
spirò :  —  Ormai  !... 

E  riprese  dopo  un  breve  silenzio:  —  L'arte  fu 
la  sua  passione  e  il  suo  cruccio.  A  sentirlo  oggi, 
avrebbe  deciso  di  buttar  via  i  pennelli  e  i  colori... 
Ma  non  è  possibile.  Che  farebbe  della  sua  vita  ?.. 
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E  tu  uon  lo   scoraggerai,    Tullio?   Non   lo   deri- 
derai? 

—  Oh  Antonietta  !  —  protestò  il  giovine  quasi 
offeso  del  dubbio.  —  Me  lo  domandi  ?...  Puoi  sup- 
porre ch'io  manchi  di  rispetto  a  tuo  padre?... 
Credi  ch'io  non  intenda  il  sacrificio  ch'egli  ha  fatto 
consentendo  a  separarsi  da  te  ?  Credi  eh'  io  non 
gliene  sia  riconoscente  ? 

—  Grazie  —  mormorò  commossa,  TAtìtonietta. 
E  i  suoi  belli  occhi  umidi  cercarono  quelli  di  Tullio. 

—  Cara  !  —  egli  disse,  sfiorandole  con  un  bacio 
i  capelli. 

Elia  s'imporporò  in  viso. 

—  Bisognerà  tornare  indietro. 

—  Perchè  ?  Non  completiamo  il  giro  ? 

—  No,  è  troppo  lungo.  Arriviamo  fino  al  lago. 

—  Ci  siamo  già...  Non  vedi? 

In  fatti,  di  là  da  una  macchia  di  conifere ,  si 
scorgeva  il  luccicchio  dell'acqua  stagnante  sotto  il 
sole.  Accanto  agli  alberi  e  tutto  coperto  di  foglie 
secche  c'era  il  famoso  canotto,  tirato  a  riva  dopo 
la  spedizione  disastrosa  degli  Alvarez. 

Il  ricordo  del  naufragio  destò  l'ilarità  dei  due 
fidanzati. 
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—  Ah,  la  faccia  dei  nostri  cugini  mentre  si  som- 
mergevano a  poco  a  poco  ! 

—  E  gli  strilli  della  zia  Letizia  ! 

—  Max  e  Fritz  !  Fritz  e  Max  !...  Sembrano  due 
nomi  da  operetta. 

L'Antonietta  sorrise. 

—  E  pure  ne  sei  stato  geloso  ! 

—  Quella  domenica  sera ,  sfido  !  Saper  eh'  eri 
stata  con  loro,  sentir  le  loro  lodi  dalla  tua  bocca 
dopo  il  discorso  che  m'avevi  tenuto  nella  giornata... 

—  Hai  ragione...  È  naturale  esser  gelosi  quando 
si  vuol  bene...  Anch'io... 

Tullio  fini  la  frase  :  —  Anche  tu  avresti  quel 
difetto  ?... 

—  Credo  di  sì. 

—  E  io  ne  son  certo...  Ma  non  ti  darò  mai  un 
pretesto... 

—  Mai?  Mai?  —  fece  ella  in  tuono  interrogativo. 

—  Mai.  Te  lo  giuro. 

Ella  susurrò  come  parlando  fra  sé  :  —  Ci  son 
tante  civette  ! 

—  Per  me  non  ci  sarà  che  una  donna  sola  — 
ribattè  Tullio  calorosamente. 
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L'Antonietta  sospirò  :  —  Dio  lo  voglia  ! 
Tullio   cercò   di   convincerla    con   V  argomento 
persuasivo  d'un  bacio,  ma  ella  si  schermì. 

—  No,  basta  ora. 

E  insistè  per  andare  a  raggiunger  gli  altri. 

—  Qui  non  si  può  nemmeno  camminare...  Si 
affonda  nella  melma...  Zitto  !...  Viene  qualcuno... 
Oh  guarda,  guarda...  Il  babbo  e  il  dottore. 

L'Antonietta  saltò  al  collo  di  suo  padre  ;  Vignoni 
prese  a  braccetto  Tullio. 

—  Andiamo  a  rifare  un  po'  di  corteo  alla  si- 
gnorina Angela  che  rientra  in  casa...  È  stata  fuori 
quasi  mezz'  ora  e  non  ha  punto  sofferto...  Non 
speravo  proprio  che  si  rimettesse  così  presto. 

—  Mi  diceva  il  dottore  —  confidò  Giulio  Fras- 
sini alla  figliuola  —  che  vicino  alla  sua  abitazione 
e'  è  un  punto  assai  pittoresco  di  dove  un  artista 
potrebbe  cavare  un  bell'effetto...  Lo  conosci? 

—  No 

—  Mi  accompagnerai  più  tardi  a  vederlo...  con 
Tullio  ? 

—  Sì,  babbo. 

—  Oh,  —  seguitò  Frassini  con  qualche  esitazione 
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—  non  è  già  ch'io  abbia  mutato  pensiero...  L'arte 
mi  ha  dato  troppi  sopraccapi  e  vi  rinunzio...  Non 
'vai  la  pena  di  occuparsene  in  quest'epoca  di  bot- 
tegai... Ma  due  lavoretti  vorrei  ancora  farli,  uno 
per  le  tue  nozze...  l'altro  per  tua  zia  Angela...  Gli 
schizzi  che  avevo  cominciati  non  vanno...  assolu- 
tamente non  vanno...  Fermar  l' idea  sulla  tela, 
fermare  il  simbolo,  ecco  quello  che  occorre... 

—  Babbo,  babbo  —  interruppe  l'Antonietta 
sgomentata  di  vederlo  ripreso  dalle  sue  ubbie  — 
non  torturarti  il  cervello...  Per  me ,  per  la  zia 
Angela,  per  Tullio  qualunque  cosa  basta. 

Frassini  tentennò  la  testa.  —  Voi  meritereste 
il  capolavoro. 

—  Eccoci  —  disse  il  dottore  sboccando  insieme 
con  Tullio  e  con  gli  altri  sullo  spiazzo  davanti  alla 
casa ,  ove  V  Angela  sedeva  al  sole  su  un  canapè 
rustico,  e  l'era  accanto  il  fratello  Cesare. 

L' Angela  si  alzò  e  con  le  mani  tese  mosse  in- 
contro ai  quattro  arrivati. 

—  Bravi  I  Ora  si  rientra  in  compagnia.  Il  nonno 
ti  domanda,  Tullio,  per  rispondere  a  certi  biglietti... 
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E  la  nonna  vuol  te  ,  Antonietta ,   pel  solito  mas- 
saggio... Abbi  pazienza ,  Anch'  io  ripiglio  le  forze. 

—  Pronti ,  pronti  !  —  gridarono  in  coro  i  due 
giovani.  E  salirono  di  corsa  la  scalinata. 

Seguendoli  con  occhio  amoroso,  l'Angela  veniva 
dietro  a  passi  lenti,  appoggiata  al  fratello.  Erano 
alla  sua  destra  il  dottore  Vignoni  e  Giulio  Frassini. 

—  Sono  raggianti  —  ella  disse.  E  rivolgendosi 
a  Cesare  soggiunse  :  —  La  felicità  di  questi  nostri 
nipoti ,  ecco  ciò  che  rimane  di  meglio  dalla  ceri- 
monia delle  nozze  d'oro. 

Sul  primo  gradino  si  fermò ,  abbracciando  con 
lo  sguardo  tutto  quello  che  si  vedeva  di  Villarosa. 

—  A  che  pensi?  —  le  chiese  Cesare. 

—  Penso  —  ella  rispose,  e  una  lacrimetta  le 
rigava  la  guancia  —  che  tu  vai  lontano  lontano, 
che  mai  più  l'intera  famiglia  si  troverà  riunita  a 
Villarosa. 

—  Eh  via  —  saltò  su  il  dottore  —  pensi  anche 
a  cose  più  allegre...  Pensi  che  il  signor  Cesare 
tornerà  e  che  in  ogni  caso  di  qui  a  un  pajo  d'anni... 
mettiamo  pure  a  tre  anni...  qualcheduno  che  non 
c'è  ancora  tenterà  i  primi  passi  fra  queste  ajuole. 
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Ella  fece  un  gesto  dubitativo. 

—  Ci  sarò? 

—  Altro  che  esserci  !  Garantisco  io. 
L'Antonietta  sorrise  al  cognato. 

—  Nonno  ! 

Giulio  Frassini  si  chinò  ad  afferrarle  la   mano 
e  la  portò  avidamente  alle  labbra. 
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